海滨的怀念
在岛上，我把眼前的大海称为蓝色之墓
沿海公路消失的地方，正盛开着诱人的火焰花
但我在怀念一个人，怀念他的那片土地
他身上特有的气味，此刻，就是这海的气味
我想和他喝一杯，虽然我俩都不喜欢饮酒
他也不喜欢谈话，一生都在沉默中
好像盐分过多的土壤。现在，如果我们相聚
让他彻底大醉一场，说尽心中所有的话
说出那些简单的炊烟，那些收成极差的年份
说出走丢的那匹老黑马，他曾经的化身
当然，还要说出没有乌云的天，说说他的辽阔
——我像一个马驹那样深深地想念着他
他却毫不知情。父亲，我的父亲已死去多年
他的村庄也与他一同死去，我再也没有返回那里
当我独自在岛上游荡，想起他和他的生活
眼前的海，就是北方巨大的平原
作者 / 阿西
选自 / 《生活指南》，江苏人民出版社，2018
（编辑：王怡婷）
