月亮上的新泽西

     ——致L.Z.

这是你的树，河流，草地，

你的大房子，你的美国，

这是你在另一颗星球上的生活，

你放慢车速引我穿行在山麓间，

就像在宽银幕上播放私生活的纪录片。

大客厅的墙头挂着印象派的复制品，

地板上堆满你女儿的玩具，

白天，当丈夫去了曼哈顿，

孩子去了幼儿园，街区里静得

只剩吸尘器和割草机的交谈，

你就在跑步机上，像那列玩具火车

在它的环形跑道上，一圈又一圈地旋转……

这里我惊讶于某种异化，

并非因为你已经改换国籍

或者成为了别人的妻子，我

惊讶于你的流浪这么快就到达了终点——

我们年轻时梦想的乐土

已经被简化成一座舒适的囚笼，

并且，在厚厚的丝绒软垫上，

只要谈论起中国，你的嘴角就泛起冷嘲的微笑。

我还悲哀于你错失了一场史诗般的变迁，

一个在现实中被颠倒的时间神话：

你在这里的每一年，

是我们在故乡度过的每一天。

傍晚，我回到皇后区的小旅馆里，

将外套搭在椅背上，眼前飘过

当年那个狂野的女孩，爱

自由胜过梅里美笔下的卡门，走在

游行的队列中，就像德拉克洛瓦画中的女神。

……记忆徒留风筝的线轴，

我知道我已经无法带你回家了，

甚至连祝福也显得多余。

无人赋予使命，深夜

我梦见自己一脚跨过太平洋，

重回烈火浓烟的疆场，

填放着弓弩，继续射杀那些毒太阳。

作者 / 朱朱 

（编辑：王怡婷）