作者:郑照魁
莫言是一个很真实的人,真实到主办方在他上台演讲前要求为他化妆都要拒绝。因为这份真实,莫言在19日参加2014南国书香节系列活动之“拙见年度盛典”论坛时,仅仅用朴素的着装和平淡的语言,便在21分钟的演讲里打动了全场观众。
莫言演讲的主题是《喧嚣与真实》,而从他那缓缓的叙述中,很多观众听到的并不只是他对现象的阐述,也不只是他个人的思考,而是一种发自内心的、对于当下社会个体灵魂的拷问。说真话,办真事,做好人。三句平实的话,四个真实的故事,诺贝尔文学奖得主就是这样真实。
什么是喧嚣
“我们要具备在喧嚣中发现正能量的能力”
演讲一开始,莫言就以幽默的自嘲切入主题:“本来主办方昨天晚上通知我让我上台之前给我化妆,后来我拒绝了。因为我想,化妆是可以把白的变成黑的,也可以把黑的变成白的,但是不可能把丑的变成美的,美不需要化妆,你依然很美,丑的无论如何涂脂抹粉都不会变美。所以我想还是以本来面貌见人为好,尤其在台上演讲的时候更要给大家以真实面貌,一个人只有保持自己的真实面貌,才可能说真话,办真事,做好人。”
在莫言看来,“喧嚣与真实”这个主题,其实涉及到的是社会生活的很多方面。莫言用作家最擅长的排比句式精准地形容了这一现象:“社会生活总体上看是喧嚣的,喧嚣是热闹的,热闹是热情,是热火朝天,也是敲锣打鼓,是载歌载舞,是一呼百应,是众声喧哗,是望风捕影,是添油加醋,是浓妆艳抹,,是大吃大喝,是猜拳行令,是制造谣言,是吸引眼球,是人人微博,是个个微信,是真假难辨,是莫衷一是,是鸡一嘴鸭一嘴,也是明星吸毒,也是拍死了苍蝇,也是捉出了老虎,是歌星婚变了,是二奶告状了,是证明了宇宙起源于大爆炸,也证明了宇宙不是起源于大爆炸,确实是众声喧哗。”
但对莫言而言,喧嚣不完全是负面的,也是社会进步的一种表现。“我们作为一个生活在社会生活中的个体,应该习惯喧嚣,我们要具备习惯喧嚣跟发现正能量的能力,我们也要具备从喧嚣中发现邪恶的清醒,要清醒地认识到,喧嚣就是社会生活的一个方面,而使我们的社会真正能够保持稳定进步的是真实,因为工人不能只喧嚣不做工,农民不能只喧嚣不种地,教师不能只喧嚣不讲课,学生不能只喧嚣不上课。也就是说,我们这个社会生活中的大多数人还是要脚踏实地、实事求是、老老实实做人,踏踏实实地做事,否则只喧嚣没饭吃。”
何者为真实 “喧嚣不可能永远掩盖真相,或者说不能永远掩盖真实”
莫言认为,不管目前的社会如何喧嚣,真实才是社会的本来面貌。“有时候喧嚣掩盖真实,或者说是会掩盖真相,但是大多数的情况下,喧嚣不可能永远掩盖真相,或者说不能永远掩盖真实。”为了证明自己的这一论点,莫言同大家分享了几个他经历过的小故事。
莫言说,几十年前,一个闯关东的邻居回来,在村子里面扬言他发了大财。很多村民请他吃饭。莫言说,自己清楚地记得当时他穿着漂亮的黑色的呢子大衣。“但我奶奶发现他脖子上有一只虱子,于是他的喧嚣就被虱子给击破了,因为一个真正有钱的人是不会生虱子的人。”后来,这个人的表弟也穿了一件同样的呢子大衣回来,告诉大家这件衣服就是他表哥借去穿的。
虽然这件事情发生在几十年前,但莫言并不认为这种喧嚣的现象现在就少了,反而更常见了。他说,不久前他有一个亲戚的孩子参加了中考。那个亲戚此前尤其痛恨“走后门”,“但他的儿子的成绩离我们县最好中学的录取分数线差了5分,他就找到我了,让我帮忙找一找人。我说你让我去送钱,这不是让我去行贿吗?他说这是两码事,这是我的孩子要上学了。这个真实也把亲戚的喧嚣给击破了。”
在莫言看来,大家在没有涉及自己切身利益和家庭问题的时候,经常都是一个非常正派、非常刚强、非常廉洁、非常正直的人,“为什么一旦我们碰到了这样的事情,尤其是涉及到孩子的事情,我们的腰为什么立刻又软了,我们的原则为什么立刻不存在了?我讲这四个故事没有讥讽意义,而是要通过这四个故事来反省,让每个人在看待社会问题的时候,在面对社会喧嚣的时候,能够冷静地想一想喧嚣背后的另一面。”
如何保持真实 “冷静观察,用逻辑分析,在分析判断的基础上展开描写”
莫言一贯保持着低调与谦逊的姿态。尽管已是诺贝尔文学奖得主,莫言依然只是谦虚地称呼自己“只是一个写小说的”。在他看来,这样的认识就是一种真实。“喧嚣与真实都是文学的内容,我们可以写喧嚣,但是我认为,应该把更多的笔墨用到描写真实上。小说家笔下的真实,跟我们生活中的真实是不一样的,它也可能是夸张的,也可能是变形的,也可能是魔幻的,但是我想夸张变形和魔幻实际上是为了更加突出真实的存在和真实的力度。”
莫言觉得,作为作家,如果要坚持真实,最好要坚持这样几个原则或者说几个方法来面对社会现实:“第一我们要冷静地观察,要透过现象看本质,我们过去说,我们要研究一个人,就是要听其言察其行,我们要察言观色,就是观察会让你获得外部大量的信息;然后我们要运用我们的逻辑来进行分析,我们要考量现实,我们也要回顾历史,我们还要展望未来。然后通过分析得到判断,然后在这样的观察分析判断的基础上,展开我们的描写,然后给读者一个丰富的文学世界。”
与此同时,莫言也跟大家分享了自己是如何在喧嚣之中保持真实:“我是交替地生活在喧嚣和真实里面,生活在喧嚣里也是我很自愿的,因为面对面跟广大读者交流非常有意思,我在说话讲故事的时候,也在反省自我。当然,我想作为一个作家,或者是因为我的个性,我还是喜欢相对安宁的生活,有的作家可以在咖啡馆大街上写作,我还是愿意躲到不被干扰的地方去。一个人有两个层面:如果把个性非常安静的人放到荒岛上十年,他也想寻找城市;把喜欢热闹的人放到特别嘈杂的地方,他也想寻找宁静。这不是绝对的。”
(编辑:王谦)