作者：路内

1972年的马尔克斯

　　普及马尔克斯似乎没有必要，首先，他够红了，其次，他的小说并不通俗。马尔克斯对中国作家的意义，一般搞文学的都知道，但是话很难说得出口，比如说非要指认某个知名作家是学马尔克斯的，暗示其缺乏原创性，这就过分了。如果指认一代作家都在学他，当然更过分。文学毕竟不是造原子弹，把钱学森请回国试爆成功就可以成为核大国的，不是这样。

　　马尔克斯打破了很多文学界固有的、台面上的和台面下的定规。好比说，当初马尔克斯看了卡夫卡的小说，自称豁然开朗，原来可以这样写，早知道这样都可以的话就能提前几年写出《百年孤独》……云云。30年前，中国作家看到《百年孤独》的时候也抱有同样的念头。其实我很怀疑马尔克斯这话是不是真的，他和胡安？鲁尔福之间的精神联系似乎更强些，对比于卡夫卡迷宫式的写作，马尔克斯更像是一张地图：以1：10的倍率为作家指明了方向。

　　根据某位文学评论家的说法，小说源流，《堂吉诃德》、《十日谈》等等是正道，19世纪兴起的现实主义是反动逆流。（大概是伊格尔顿说的，后面还有一套理论，姑且不谈，仅取其观念吧。）稍稍知道中国当代文学史、文学观的读者会知道，“现实主义”在中国是一门艺术政治，从小说到电影都以这把尺子来丈量，甚至唐诗，比如李白是浪漫主义诗人，杜甫是现实主义诗人，苏轼豪放派，李清照婉约派，柳永是流氓渣渣，格调低下——这种分类法。总而言之，现实主义在某段时期显得高大上，前30年的文学从我小时候看过的《林海雪原》到我从来没看过的《金光大道》皆如此。据说“文革”时期，有农民批斗童话作家，问他兔子为什么会说话的。

　　改革开放之后，对一代作家来说，破除文学迷信是当务之急。新时期的寻根派是个开端，但基本仍在现实主义的框架里，据说邓小平曾评价其为“哭哭啼啼，没有出息”。文学到底是一门向前看的艺术，在它狂飙突进的年代里具有很大的破坏力，不像现在这样不死不活的——恰好于1982年，加西亚？马尔克斯先生获得了诺贝尔文学奖。

　　魔幻现实主义对中国作家具有绝大的意义，据我的写作经验来说，首先它保持了现实主义的批判性，其次它的魔幻可以使作家穿过一个稍显松动的堡垒。须知，当年马克思和恩格斯写报纸文章，也是擅长修辞，嬉笑怒骂，强攻智取。魔幻是一门修辞手艺，其中也有分类，比如帕维奇和博尔赫斯的魔幻是以学养配比惊人的想象力构建起来，比如马尔克斯又是另一个路数，他更依赖于历史现象、家族传说、故事和个人风格。对于没有受过高等教育（严格来说是国外学院式的高等教育，中国的稍稍可以忽略）的小说家来说，马尔克斯式的魔幻，毫无疑问更容易些。

　　学习马尔克斯的难点在于，他的《百年孤独》仅此一篇，其他长篇小说《霍乱时期的爱情》、《迷宫中的将军》等等都不是典型的魔幻主义。这就是说，学马尔克斯，就是《百年孤独》，甚至《百年孤独》比马尔克斯本人更重要。这就是说，模仿者未免太容易被看出端倪。中国作家也是聪明的，掺和一点福克纳，掺和一点卡夫卡，或者海明威，后期甚至直接掺和张艺谋——这样一杯鸡尾酒也就调制出来了，其中味道最显著的，还是马尔克斯。

　　很奇怪的是，《百年孤独》中的人物都非常像中国人，大概是小镇和家族的特性决定的。相比之下，卡夫卡在人间找不到参照物（孙甘露先生评语）；福克纳则纠缠于种族、宗教和土地，这个母题在中国是缺失的（土地的母题在中国农民那儿都不存在，因为我们是土地国有制）。20世纪的大师中，马尔克斯是强烈地贴近了中国的现实，甚至在他拿诺奖之后的30年，这个寓言仍然延绵不绝。假如真的通读《百年孤独》，看到马孔多小镇的变迁，将其当作先知的话，恐怕很多人就会早早地买房子，不至于等到它疯涨再后悔了。

　　马尔克斯另一个特质是他的时间感，不写小说的人较难体会，一部具有深刻时间感的小说是非常迷人的。时间感有点像作家的天赋，既是诗性，也是叙事能力，大概后天的训练和思考可以加强它吧。我看不出它是怎样炼成的。在马尔克斯所有的小说中，包括他的短篇，包括一部类似纪实文学的《异乡客》，都清晰地呈现出了这种特质，非常可贵。另外还有几个作家是同等级别的：卡夫卡的《审判》、《城堡》，他压制住了时间；君特？格拉斯的《铁皮鼓》，反向地撑开了时间；罗贝托？波拉尼奥的《2666》，在一个局域时间里高频率反复摇摆。他们都是了不起的作家。

　　最后说说当下的写作吧。《百年孤独》的艺术价值毋庸置疑，也绝不会缩水，但是对《百年孤独》的模仿是贬值了的。中国作家对长篇小说的野心无非就这两本书，另一本是《红楼梦》。平心而论，写作很难，一个好的创意不仅可以在商业上获得成功，也可以在文学上载誉百年。但好的创意难寻，不落俗套的故事难寻，看看现在写电视剧的人就知道了，这么烂的日用品（“日用品”系李敬泽先生语），成千上万人挖空心思都没什么好货色，更不要说高大上的经典纯文学了。文学界表面上喜欢拿沈从文、汪曾祺这样的作家来说事，好像语言漂亮了，平平淡淡也可以成经典。是的，是这样，但另一方面，人人都知道故事母本的重要性。《百年孤独》是一部打通了“写什么”和“如何写”这两个问题的小说，是中国人所说的内圣外王。当下的写作，如果从单一方向去攻，或者两下齐攻而不能合围，结果就不太好了，至少吃相难看吧。另一方面，中国文学的审美好像也出了一点偏差，动辄要求作家“接地气”， 一巴掌打回现实主义，这是文艺评论的局部失能。对中国的魔幻主义而言，马尔克斯是一把尺，用来量的。这会让作家很无奈。你说哪个演员愿意自己的度量标准是卓别林或者奥黛丽？赫本呢？

　　综上，我觉得，如果有作家不愿意向马尔克斯致敬，或者坦诚地认为马尔克斯已经过时了，也属于正常的情绪。经典难以复制，即使马尔克斯本人，也只写了一部 《百年孤独》。事情就是这样。

　　（实习编辑：王谦）