作者：李黎

　　“我们做爱吧。”她说。

　　“我们一起去死吧。”他说。？

　　这两个终极问题出现在渡边淳一的作品里，相爱的人都会以同样平静的姿态凝视对方，然后以灵魂欣然应允。好的，我们去做爱，我们一起灭亡。我们的肉身纠缠在一起冷却直至腐烂，在过身后恣意曝露于的眼眸下，任他们惊惧的目光掠过每一寸已然沦陷的肉身。我爱你。？

　　即使是这样，把描写爱和死亡视为永恒孪生体的渡边淳一，依旧被世人敦实直白地分类为情色作家。作家本人倒也乐意接受，毕竟出版业流行贴一个简单的商业标签，这是一种最简单快捷的人工智能作家分类。

　　但，当有的情色作家在情欲字海中进行着感官式狂欢时，渡边淳一则一边让主角做爱，一边以整形外科医生的目光记录旁观。然后他把笔插进兜袋，拉上床前帘幕，让笔下的主角遁入黑暗。

　　谁若贪恋血脉喷张的情欲描写，只会在渡边淳一的情色黑洞里得到毛骨悚然的高潮。渡边淳一笔下的性爱描写不过是失乐园里那条诱惑的蛇罢了，诱惑读者上钩打开以为可窥视床帷的一扇门，走近看见的却是快感极致之中的恐惧和幽暗中接近死亡的一面。

　　他追求性爱描写的纯粹、干净和深刻，并以精于此描写术的精确而被津津乐道。

　　渡边在成为作家之前的医学博士身份和整形外科讲师生涯，对他注视死亡和性爱的目光产生了深刻的影响。若以当代中国式“医生作家”的惯常，仿佛这个冷静的职业范畴必定就要影响笔下世界进入一个“社会属性”浓厚的理性世界，并以职场的人物情感见长，可贵的是渡边并没有这么干。

　　他像一个成年后还在玩心爱玩具的固执男孩子，沉湎于无休止的爱情小说撰写。曾经的医师视角只让他更为锋利精准地描写情爱场景，并知道何时果断地让“那把刀”适时抽离。

　　自1970年《光和影》获“直木文学奖”之后，渡边已出版了150多部作品，大多以情爱小说为主，因为他相信这个主题不会随时代变迁而风化，而不像美苏冷战时期一时风行的间谍小说最后只落得复古怀旧的意义。

　　他写《幻觉》，写《爱的流放地》，并以曾改编成电影从而风靡亚洲的《失乐园》为其公认的代表作品。1995年9月1日开始，在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，引起巨大反响，并相继被拍成影视作品，小说在日本已发行260万册。

　　渡边淳一曾说：“我至今给数不清的人亲自动刀，看见血，找神经，触及骨，而且看见死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。”

　　并无意赘述生平。不过，高二时渡边淳一爱着一个叫加清纯子的女孩子。渡边在很多年之后都记得和她接吻时对方的瞳仁。高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。我们后来在《魂断阿寒》里读到了渡边这段陈年往事。这件事对他的文学作品的总体气质也有相当影响。

　　极而阳生，阳极而阴生。把最热烈最巅峰的炙热转换成死的寂灭，是作家的强烈风格。渡边曾这样形容自我对于爱的感觉：越强烈越感到近乎于死亡的不安。

　　和很多向死亡阴影无限靠近的前辈日本作家如川端康成太宰治相同的是，渡边淳一的文字同样折射着强烈的阴影色泽，却又显现出变革的时代中，现代语境下更复杂迷离的棱镜感。

　　同样是爱和死亡的决绝，川端康成的细腻之中有凄美的瓷壶裂痕气质，而渡边淳一代表作品中的爱之死亡通常以可怖的毁灭性描写收梢，而且他说，那不是完全意义上的悲剧。

　　另一方面，他和蔼地在讲谈会上剖析年轻时希望为爱而死的渴望，坦承将这种未能实施的懦弱写进了作品的角色中，然后在余下的大半生里不紧不慢又写了五十多部作品。

　　人们对渡边提得最多的一个问题就是，书中的人那么相爱两人为何不结婚？这个日本作家想了想还是审慎又抱歉地回答说：正因为相爱所以才不。他以笃定又歉意的微笑，隔阂了按统一道德标准和结局定成败的通俗爱情写作观。

　　很难会有人读完《失乐园》之后不去喃喃地回想，久木和凛子如果不双双自杀，在现实世界中到底有没有其他出路呢？也许是有的。

　　不过，当年《失乐园》连载时不断有报刊问他：“这两人最后会怎样？”对这个提问渡边总是一句话：“一定会有个好结局的。”连载完毕时，读者最后读到了图穷匕现的双双陈尸。他期待读者接受情爱的全部，包括令人神伤的腐烂细节。而对于懂得他笔下世界的读者而言，他做到了。

　　（实习编辑：王谦）