影响世界 - 文艺的力量
作家推荐 文学研究 诗词歌赋 散文随笔 小说故事 经典重温 荐书 书评 访谈 评论
北京文艺网
自媒体注册
北京文艺网自媒体发稿指南:
1、登录北京文艺网,点击北京文艺网会员注册,根据要求完成注册。
2、注册完成后用户名和密码登录北京文艺网。
3、登录后,请点击页面中功能菜单里的我要投稿,写下你要投稿的内容,后点击确定,完成投稿。
4、你的投稿完成后需要经过编辑审核才能显示在北京文艺网,审核时间需要一到两天,请耐心等待。

小说载体换又换 书写难上难

2014-01-29 09:40:05来源:南方周末    作者:

   

  2013年是中国文学的裂变之年。在文学创作领域,传统文学和网络文学两分天下,各自沿着自己的方向发展演变,韩少功、马原、苏童、余华、王安忆、阎连科等作家,在2013年捧出了自己的长篇小说作品。
 
  在发表和出版领域,纸质、实体出版物的市场份额变小,图书销售量减少,文学刊物生存陷入困境,读者进一步流失;网络以手机、电子阅读器、平板电脑为载体的市场,读者份额独大,逐渐显露出霸主相来。
 
  “现在就开始回忆”
 
  黄永玉把80万字的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》第一部《朱雀城》当成自己90岁的生日礼物。
 
  《朱雀城》是以黄永玉小时候经历的人和事为原型创作的,描写了黄永玉在湖南凤凰的童年生活和故乡风貌。小说最早发表于十几年前的《芙蓉》杂志,写到二十多万字,黄永玉搁笔。后来经作家李辉不断督促,黄永玉重新提笔,2009年在《收获》开始连载,续写了近五十万字。
 
  评论家张新颖看了三遍《无愁河的浪荡汉子》,“一位老人写童年,是‘明白’写‘童蒙’,‘懂’写‘不懂’,二者交织在一起,构成一种奇妙的关系。它展现的世界,不只是一个单纯的童年世界,同时还是一个历经千难万险的生命回首来路重新看待的世界。”
 
  作家王安忆反对部分作家对《无愁河的浪荡汉子》“缓慢”和缺乏故事与可读性的指责。“现在有些读者看惯了电影电视剧,喜欢故事,喜欢悬念,自然不会喜欢这样慢悠悠的作品。对我这样的读者来说,这部作品因为不像虚构,作品写得很朴素,意境非常好,特别好看,这或许和黄永玉的画家身份有关。”
 
  《收获》杂志把《无愁河的浪荡汉子》称为“自传体长篇小说”。杂志责任编辑王继军说,按照黄永玉的规划,《无愁河的浪荡汉子》共分为三部,第一部《朱雀城》的内容年代设定在1926年到1937年之间;第二部内容时间设定在“抗战八年”间;第三部的内容则是1949年后的事情。
 
  “我会争取活到把自传写完。一个老头,到了90岁,脸上、全身都是青苔时才出这本书,又是喜剧又是悲剧。”目前,黄永玉刚刚写到第二部,正在集中精力写主人公狗狗的“抗日战争八年”。至于剩下的内容,黄永玉不知道自己要写多少字,也不知道要写到什么时候。
 
  62岁的韩少功在《日夜书》里,把目光投向了自己的16岁,当时读中学的他,从长沙和同学一起到了汨罗县农村插队,当了6年农民。《日夜书》写了“知青”过去,也写了“知青”的现在。
 
  清华大学教授格非说,“韩少功用《日夜书》以新的姿态面对这个社会,通过小说化的方式重新建构了一种对话关系,通过人物叙事的明快,情节、时空的设置,体现了小说的丰富性。”
 
  中国作协创作研究部主任梁鸿鹰说,韩少功的《日夜书》巧妙构建了一个时空网格。从时间的纵轴上看,文本是对知青一代受到磨难的回望,而在横向的社会变革中,则呈现出同时代人情感世界异常斑驳复杂的样貌。
 
  “现实书写之难”
 
  我们该如何书写当下中国?这是何伟、周看这些西方记者们在做的事情,也是余华在做的事情。
 
  和《兄弟》(下部)一样,余华七年后出版的长篇小说《第七天》,试图描述今天的中国社会现实。五十多岁的余华,放弃了《兄弟》对现实社会全景式描述的野心,挑选了一个亡灵回顾自己一生经历的方式。
 
  《第七天》重复了《兄弟》(下部)引发的争议。原因是余华在小说情节里借鉴的社会新闻事件,如医院随意丢弃弃婴、鼠妹不能过奢华生活跳楼自杀、开发商强拆、受冤屈的青年冲进警察局杀人、鼠妹男友卖肾买墓地……
 
  《第七天》让读者为杨飞父子之情潸然泪下的同时,小说里的新闻事件的运用得到的评价褒贬不一,有人认为是“杰作”,有人认为是余华“最差的小说”。
 
  褒扬的如杭州师范大学教授王侃,“鲁迅写《药》时,有人批评过他使用了斩杀秋瑾的社会新闻吗?奥威尔写《1984》时,有人苛求过他的文学性吗?我们怎能要求批判现实主义的作品要与现实拉开距离?”
 
  《收获》杂志执行主编程永新也说:“《第七天》的幻想性元素通过巧妙的结构来实现。七天貌似与圣经有关,实质暗合本土民俗的游魂头七概念。此结构是开放性的,引入杨飞的前妻、养父等故事,也引入其他鬼魂的故事,堪称精妙绝伦!”
 
  评论家张新颖甚至认为,《第七天》的写实内容触及了“这个年代我们没有讲清楚、不愿讲的一些东西”,表现了一个正常人在当代社会里的无力感、无可奈何感,而余华创造的特殊生死边界空间——“死无葬身之地”很值得研究。
 
  持否定意见的如陈晓明说,“《第七天》汇集了太多社会热点,从热点新闻中堆积出一种悲剧性情感和对现实的批判性,处理方式有些简单化。”在郜元宝看来,《第七天》大量收集和改写从网媒新闻看到的那些中国式的悲惨故事,以此缩短小说和现实的距离,使小说信息量急剧飙升。但这也向作家提出了挑战,能否与它们保持距离,变成一种独特的艺术表达。
 
  评论家张定浩的批评则很尖刻,认为余华是“有意识地面对西方读者来写作”。“面对一个西方读者,这些在中文读者那里早已被视为陈腐旧闻的东西,会重新变得新鲜有趣,这些司空见惯的现实事件,会重新披上超现实的魔幻外衣。”
 
  在北京师范大学的研讨会上,余华不接受评论家们的批评,“假如要列出一部最能够代表我全部风格的小说,只能是《第七天》,因为从上世纪80年代一直到现在,我所有作品中的所有因素,它已经统统包含进去了。”
 
  和《第七天》一样,阎连科的《炸裂志》也是一个通过魔幻写现实的故事。
 
  《炸裂志》讲述耙耧山的一个小村庄,“炸裂”村靠偷扒火车发家,女人去大城市当小姐,成为万元户村庄,最后通过招商引资,在不择手段的村长的领导下,一步步发展成为县城、直辖市,最后遭遇到失败。
 
  阎连科在小说里,以“神实主义”的手法,夸张地概括了一个乡村的变迁,将经济发展中人们对富裕的渴望,人性和道德的沦陷,对贫穷的仇恨和对金钱的崇拜,以及无望的未来,融合了起来。
 
  阎连科曾经在电视上看到一则新闻,安徽省一个铁路边的村庄,男女老少的职业就是守在铁路边偷盗往来火车上的煤炭、水果、蔬菜,这个村庄里,当一个贼是正常的,不偷不抢是不正常的。后来,这个新闻成为小说开头部分。
 
  评论家张定浩认为,“《炸裂志》呈现的,只是一颗粗俗简陋的心灵,面对他所无力审视的真实世界时的癫狂,在癫狂中将真实世界,粗暴地简化缩减成他有能力理解和抨击的影子世界。在那个影子世界里,不仅忽略了任何的善,更可怕的是,也简化了一切的恶。炸裂村这个欲望世界没有人的存在,只有三样被简化到几乎已纯洁的恶,即金钱、权力和作为玩物的女人。”
 
  文学载体重组
 
  “《大家》杂志现在回到了集团,新的主编马上要来。”
 
  2013年1月10日,《大家》杂志的“救火队员”、已经退休的李巍,被云南人民出版社返聘,此前该刊因理论版收费发论文导致停刊整顿。李巍重新出山担任《大家》主编,一年后,又选择了回家。
 
  和《花城》、《十月》、《当代》一样,《大家》是由出版社创办的文学杂志。出版社办文学杂志,主要是为了图书出版服务,通过杂志约稿结交作家,同时培养新人和作者队伍。
 
  2005年后,云南人民出版社转企改制,按照企业模式来运转,《大家》杂志和其他图书编辑部门一样,岗位和利润指标挂钩,杂志亏损的几十万出版社不再承担,由杂志社自行解决。
 
  2009年,《大家》和国内很多文献期刊一样,为了解决生存问题,由月刊改成半月刊,上半月刊为原来的文学版,下半月刊为收费的理论版,利用《大家》中文核心期刊的地位,按照论文的长短,明码实价,专门给需要发表论文的学生、教师提供便利,获得经费贴补。
 
  2011年,《大家》在理论版的基础上,再次增加文艺批评版,出刊周期改为旬刊。后来,因为文艺理论版、文艺批评版收费发表论文一事被举报,《大家》停刊整顿半年,收费的理论版和批评版停掉了。
 
  复刊后,杂志的日子仍然不好过。原来的副主编都回到了出版社,改行从事图书出版。发行量只剩5000份的《大家》,被云南出版集团接管,和另外两家杂志合并,组成有限公司。
 
  一位不愿意透露姓名的杂志主编说,“政府的拨款经费不够,怎么办?《作家》、《山花》、《北方文学》、《文学界》等杂志都有理论版,就靠这个卖版面创收维持生存。”
 
  和文学杂志的苦苦挣扎相比,网络文学在2013年却迎来了春天。
 
  占据了网络文学90%市场的盛大文学网,在这一年受到了对手强有力的挑战。腾讯、阿里、百度、新浪等网络巨头,纷纷复制盛大文学业务模式,单独成立文学公司,投重金抢夺作家写手,竞价抬高版税和分成比例,引发网络文学大战。
 
  此时,盛大文学内部业务久久不能上市,也引发了内乱。旗下一股独大的起点中文网创始人吴文辉带领高管团队出走,创办创世中文网,上线3个月吸引了两百多位网络作家“大神”加盟,直接挑战盛大文学。不久,盛大文学CEO侯小强宣布离开盛大文学,越发使得网络文学大战扑朔迷离。
 
  资本大战给网络写手带来了实实在在的好处。2013“第八届中国作家富豪榜”公布,唐家三少、天蚕土豆、血红分别以2650万、2000万、1450万的版税收入排名前三。而在另外一个作家富豪榜的榜单上,排名第一的是年度版税收入2550万元网络作家江南。莫言以2400万元的版税收入排名第二。
 
  这只是一个开始,不包含网络作家在游戏开发、电影电视剧、动画等业务方面的收入。随着掌上电脑、手机等移动终端的迅猛发展,三大电信商和小米这样的手机制造商的加入,网络文学的竞争越来越激烈,市场份额也在急剧扩张。
 
  “网络文学比传统文学更传统文学,它讲人物,讲故事,讲叙述,也讲语言,跟传统文学一模一样,只是它传播的途径放在网络上,演变成娱乐文化的一部分,人物故事怎么好玩、怎么快乐怎么来。娱乐、轻松、好玩,年轻人都玩疯了。”北京大学教授陈晓明说。
 
  盛大文学收费阅读模式的成熟,也吸引了高校作者加入,作者在网络上写,读者通过电脑、手机、电子书付费阅读。许多网络作家靠写作挣到了大钱,当年明月、笑看云起、唐家三少、月关、晴川、烟雨江南等二十多位当红网络作家还被中国作家协会吸收入会,其中,最当红的唐家三少、当年明月还成为第八届中国作协全国委员会委员,有点成为地方作协的专业作家。
 
  中国作协书记处书记李敬泽说,“网络文学其实也是传统文学,武侠、奇幻、言情、官场类型小说一百年前就有了,只不过1949年后主流文化媒介上把它们给抑制了,1990年代末期以来它们通过网络翻身得到了很大发展。”
 
  (编辑:李万欣)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

关于北京新独立电影有限公司 | 著作权声明 | 合作招商 | 广告服务 | 客服中心 | 招聘信息 | 联系我们 | 协作单位