作者：有毛僧
纵观近百年中国文学，所取得的最大成就是乡土文学。随着近年来乡 土文明的崩溃和农村日渐“空心”化，乡土文学也逐渐消失。阎连科 等作家纷纷指出，中国乡土文学遇到了发展危机，并对乡土文学的未 来发展表示悲观。在中国文学史上，乡土文学经历了怎样的百年变迁 ？应如何看待乡土文学逐渐消失的现实？
一、文明的碰撞 中国乡土文学的发端
异域风情 乡土小说最早起源于欧美
“乡土”是农业文明的缩影。秀美的田园风光、神秘的异域情调、醉 人的诗情画意，勾勒出令人向往的乡土风貌。乡土文学是农耕文明的 文化标记，在人类文明的早期，各民族的古典文学都带有深厚的乡土 文学胎记。但是，近代意义上的乡土文学是工业社会到来之后才产生 的。
进入工业社会后，工业文明与农业文明的激烈碰撞，催生了早期的乡 土文学。农耕时代的乡土风情是静态的，变化极为缓慢，因此人们的 社会心态相对稳定。进入工业社会初期，人们的社会心态依然笼罩在 乡土文化下，但人们生活的环境已经出现了巨大的改变。
这种改变表现在文学上就是出现了大量对乡土社会田园牧歌式的描写 。具有乡土文学特点的作品最早见于16到17世纪的西班牙文学，但真 正成为一种写作样式和种类，则最早出现于19世纪二三十年代的美国 ，进而在世界各地涌现。
美国的西部文学、边疆文学，以及南北战争后的小说几乎都是以地方 文化、方言土语、社会风情为特色，散发着浓郁的乡土气息。意大利 的“真实主义”写作流派，以及英国的批判现实主义流派，都有大量 对地方风土人情和自然风光的描写。
随着工业革命的深入发展，以及与之相伴生的现代城市大规模出现， 乡土文学也随之成为世界性的文学现象。中国早期的乡土文学是世界 乡土文学的重要组成部分。
转型的震荡 早期中国作家的乡土关怀
中国乡土文学在20世纪初期才慢慢成形，最终成为影响一个世纪的文 学书写题材。20世纪初期，中国处在大转型时代，外来文化与本土文 化激烈碰撞，旧文化与新文化相互交织。同时，西方工业文明慢慢渗 入中国，沿海大都市渐渐兴起。城市与乡村的区别逐渐拉开。与工业 文明相对的农业文明逐渐受到作家的重视。
科举制度取消后，中国传统士大夫向近代知识分子转型。这种转型带 来了巨大的震荡，也给读书人带来了巨大的阵痛。知识分子几乎失去 了政治参与的机会，不得不通过各种途径，为民族觉醒、救亡图存贡 献力量。其中，学术与文学是他们的首选。正是在这个大背景下，乡 土社区的生存状况、人们的思想状况，才成了思想家、文学家注意的 焦点。
丁帆教授认为，“五四”前后，绝大多数文学革命和思想革命的先驱 者，都是从乡土社会麇集到北京、上海这些大都市的。在极大的文化 和文明的反差中，他们第一次感受到了作为“人”的觉醒。那些挥着 不去的童年印象，为他们留下了眷恋故土的情结，同时也让他们产生 了极强的忧患意识。
对乡土的眷恋，抑或是对乡土的关怀式批判，成了他们文学表达的主 流方向。这些具有人文启蒙价值的文学书写，在乡土文学中得到了最 为形象的体现。
20世纪初期，在中国文学领域形成的乡土小说创作热潮，与世界乡土 小说创作热潮几乎同步。在这一时期，中国形成了有着浓厚民族特色 的乡土小说流派，在中国小说史上有着极为重要的地位。
二、乡土小说 贯穿20世纪的中国文学
“五四”乡土小说的深刻 京派乡土文学的秀美
为20世纪中国乡土文学奠基的是周氏兄弟。鲁迅以乡土小说为载体， 通过对乡土社会传统弊端的批判，来宣扬新的文化理念。鲁迅的《呐 喊》充满乡土气息。鲁迅采用地域性描写，为读者呈现出极具地方特 色的风俗画面。而将乡土文学伦理化的是周作人。周作人认为，乡土 文学应满足三个特点，首先是体现地域性；其次是体现民俗中的土之 力；再次是体现人类学意义上的“人”。
在鲁迅的影响下，涌现了大批“五四”乡土小说家和优秀的作品。如 ，王鲁彦的《菊英的出嫁》、台静农的《吴老爹》、彭家煌的《怂恿 》、蹇先艾的《到家的晚上》、许杰的《惨雾》等。这些作家既批判 了乡土中国的落后礼俗文化，同时也通过大量风土人情、自然风光的 描写，为小说添上一笔璞真之美。不过，这些作家千篇一律地用写实 手法再现乡土文明的创作路径，为后世理论家所诟病。
除了“五四”乡土小说外，影响较大的是京派小说。这批作家坚持独 特的创作个性和美学风格，为后世留下了大量优秀的乡土文学作品。 如，废名的《桥》、沈从文的《边城》、汪曾祺的《邂逅集》、凌淑 华的《花之寺》、萧乾的《梦之谷》等。京派小说家试图通过从文化 道德层面进行变革，以达到充满爱和自由的理想状态。在当时各种矛 盾尖锐的中国，这些难免堕入空想。
此外，中国文学界尚有以柔石、叶紫等人为代表的“革命+恋爱”式的 乡土小说写作；以矛盾、吴组缃为代表的社会剖析派的乡土小说写作 ；以萧红、萧军为代表的东北流亡作家的乡土小说写作；以邱东平、 彭柏山等七月派的乡土文学写作等。
从赵树理到浩然 政治化的乡土小说写作
自毛泽东1942年发表《在延安文艺座谈会上的讲话》后，部分解放区 作家的乡土文学写作就开始具有政治性，并影响了建国后的文学创作 。在中国文学史上，以赵树理为代表的“山药蛋派”和以孙犁为代表 的“荷花淀派”是两个跨时代的乡土小说流派。
赵树理曾是解放区文学“方向性”代表人物。在他的影响下，“山药 蛋派”形成于20世纪40年代，成熟于50到60年代，其核心作家除赵树 理外，还有马烽、西戎、孙谦、胡正等人。赵树理的乡土小说创作基 于对领袖讲话精神的深刻领悟，因此他成了新中国乡土小说的奠基人 。他的创作思想左右了从建国到改革开放之间的三十年中国乡土小说 创作。
在孙犁的影响下，“荷花淀派”形成于20世纪40年代，初具规模于50 年代初期，活跃于50年代中期，核心作家除孙犁外，还有刘绍棠、从 维熙、韩映山等。孙犁的小说从审美取向看，与世界乡土小说一致， 对风土人情、乡土风景的刻画极致入微，作为一股潜流，一直有着巨 大影响。如周立波等人的创作就深受孙犁影响。
从解放区向新中国转型的过程中，这两派都面临着话语体系转型的问 题。结果，这两个流派都没有解决好这个问题。赵树理最终从文学的 方向性人物沦为边缘，而面对政治大潮，孙犁则清醒地选择了退却。
从20世纪40年代到70年代末的三十多年间，政治意识形态对文学的控 制和挤压越来越严重。早期的赵树理、孙犁、周立波等人的创作多少 还能如实反映农村的情况，到文革时期，浩然等人的小说创作就彻底 沦为政治统治的工具。这期间的小说失去了乡土小说的艺术要素，沦 为农村题材小说。
反思与寻根 后文革时期乡土小说
文革结束后，文坛涌现了大量旨在揭露伤痕、反思历史的“乡土伤痕 小说”。这类小说发生于20世纪70年代末80年代初，以描写文革浩劫 为主要内容，代表的作家和作品有：古华的《芙蓉镇》、高晓声的《 陈奂生上城》、何士光的《乡场上》等。作为伤痕小说支流的早期知 青小说在这个时期崛起，代表的作家和作品有：卢新华的《伤痕》、 陈建功的《萱草的眼泪》、孔捷生的《在小何那边》、叶辛的《蹉跎 岁月》等。
从20世纪80年代初期开始，知青小说大致有两个发展方向，一是，张 承志、陆天明、阿城、王安忆、梁晓声等作家，开始重新品评往昔的 知青生活；二是，贾平凹、陈忠实、路遥等作家，开始反思乡土文化 。在这一过程中，对中国社会问题、文学问题的疑问与追问，激发了 作家寻找文学之根的动力，寻根文学进而发端。
寻根文学的创作者多为知青，他们在文革期间经历的山村风貌和生活 方式成为重要的文学表现对象。1985年到1988年间，寻根小说创作达 到高峰。代表作有阿城的《棋王》、韩少功的《爸爸爸》、王安忆的 《小鲍庄》等。这类作品既有田园牧歌式的诗情画意，也有充满悲剧 色彩的农村生活状态。
在之后的文学发展轨迹上，以刘震云、刘恒、池莉等为代表的新写实 派小说家，以及以马原、残雪、莫言、余华、苏童等为代表的先锋派 小说家，大都是通过乡土题材进行创作的。他们的作品透着浓郁的乡 土气息。
到20世纪90年代之后，中国乡土小说的创作进入多远无序的状态中， 阎连科、刘醒龙等乡土作家，把文化观念与乡土情感注入到小说中， 进行了极具生命力的创造性演绎。不过，乡土文学在新世纪之后慢慢 式微。
三、“三画”、“四彩” 中国乡土小说美学格局变迁
“五四”乡土小说 诗情画意与悲情批判
从世界文学的角度来看，形成现代乡土文学美学品格的艺术元素是风 景画、风俗画、风情画。正是这“三画”赋予了乡土小说区别于其他 文学类别的美学品格，以及永恒的生命力。“三画”是现代乡土小说 的底色，其内核是“四彩”，即自然色彩、神性色彩、流寓色彩和悲 情色彩。“四彩”是“三画”的美学基调，也是乡土小说的灵魂。
鲁迅的乡土小说在艺术风格上影响了几代作家。他的小说充满异域情 调，极具地方特色。鲁迅小说的审美形态与世界乡土小说保持一致。 小说中所展现出的回忆故土的流寓色彩，以及对下层人无限关怀的悲 情色彩，让小说的艺术生命更为鲜活。更为可贵的是，鲁迅小说中有 极强的批判精神和对民族的深刻剖析。受鲁迅影响的写实乡土小说流 派延续了鲁迅文学的审美风格。
以废名、沈从文为代表的京派乡土小说家，基于自己的乡村经验，通 过对风景画、风俗画、风情画的细致描绘，勾勒出了迥异于现代工业 城市的乡土世外桃源。其他的乡土小说流派，如社会剖析乡土小说、 东北作家群的乡土小说、七月派等左翼作家群体的创作，以文化批判 与社会批判见长，但对乡土社会的风景画、风俗画、风情画等美学要 素的反映稍显欠缺。这些为建国后乡土小说向农村题材小说转变开了 先河。
失色的美 “三十年”的理想与虚无
在转型时期，孙犁等“荷花淀派”的小说创作依然保留了乡土小说的 美学要素。他们的作品中对风土人情的描写，对自然景观的描述，与 乡土文学的审美情趣暗合。不过，赵树理的“山药蛋派”乡土小说创 作就慢慢从乡土小说的美学格局中淡出。不仅如此，“五四”以来， 乡土小说所承担的社会批判功能也渐渐消失。
在赵树理的小说中，一开始风俗画的成分很大，但风景画成分较少。 随着建国后国内政治控制越来越严格，风俗画、风情画的美学要素也 逐渐从乡土小说中消失。随后，农村题材的创作代替了乡土小说创作 ，文学作品的美学格局发生了巨大的变化。同样响应领袖号召，在创 作模式上向赵树理看齐的丁玲、周立波、柳青等人的写作，也已经变 成了政治宣传的工具。
传统乡土文学的悲情色彩变成了斗争哲学，流寓色彩变成了革命精神 ，承载乡土文学的灵魂受到了践踏。这时期的文学完全被一种理想化 的美学情愫左右。
赵树理的《三里湾》、柳青的《创业史》、周立波的《山乡巨变》是 这一时期农村题材的代表作。这些作品不过是转型时期的作家，恰巧 触碰到了乡土写作的边缘罢了，难说是纯粹的乡土小说。到文革时期 ，浩然的《艳阳天》《金光大道》则成了配合国内政局发展，歌功颂 德的文学，已经不再是乡土文学。政治化的叙述完全笼罩着这时期的 文学作品。
审美的回归 文革后的反思与寻根
文革结束后，从伤痕文学、知青文学对文革的反思，到寻根文学对新 时代文学精神的追寻，乡土文学的美学要素逐渐回归。伤痕文学恢复 了对乡土风景画、风俗画、风情画的描写，充满了流寓色彩和悲情色 彩。由伤痕文学延续出的知青文学和后期的寻根文学，全面恢复了“ 五四”以来乡土文学所倡导的写作理论和精神。
与文革时期全面理想化的乡土书写不同，这一时期的乡土书写以反思 和批判为其重要特征。这与早期世界乡土小说批判现实主义流派暗合 。早期的伤痕文学、知青文学都带着浓郁的悲剧色彩。作家控诉的是 青春的荒废、信仰的破碎、信念的扭曲等。这些灰色阴郁的基调，成 了新时期乡土文学的美学特点。
寻根小说和新写实小说兴起后，乡土文学的美学格局逐渐从对时代的 控诉和对个人命运的悲叹中走出，进入描绘田园风格、诗情画意、异 域特色为主的乡土书写中。这是乡土小说的回归。新时期的先锋小说 家，借用世界上主流的文学创作手法，从审美经验上取得了重大突破 。随着乡土文学写作逐渐多元化和边缘化，旧的审美格局也在慢慢发 生变化。
四、大转型时代 乡土文学消失成必然
乡土文明崩溃 乡土书写受冲击
20世纪90年代以后的中国，随着社会变革的持续与深入，乡土文学叙 述也出现了巨大的变化。那种史诗般的叙事模式、宏达的结构和伟大 的文学家，逐渐被新时期的小叙事、小结构、新流派作家所代替。虽 说这一时期产生了《白鹿原》《丰乳肥臀》等重要作品，但乡土叙述 的式微则是不可改变的历史潮流。
乡土小说在新世纪慢慢转型，逐渐变成多元无序格局。随着商业文明 、都市文明的崛起，乡土叙述慢慢变得更加边缘化。尤其是在商业炒 作下涌向市场的消费文学，对传统乡土小说造成了极为致命的冲击。 乡土文学写作也逐渐在这些冲击下变得碎片化，一直没能再次形成一 股强劲的文学流派。
乡土写作遭到冲击的同时是乡土文明的逐渐崩溃。新世纪以来，中国 时代的主题已经发生了巨大变化，城市文明的规范已经渗透到乡村中 。田园牧歌式的的乡土社会已经不复存在。更为重要的是，城市的价 值体系侵蚀了农耕文明的价值观念，城市的思维方式几乎完全建构了 农业文明的思维方式。
乡土文明的躯壳依然存在，但那份风景画、风俗画、风情画已经完全 变质，所谓的悲情色彩、流寓色彩、神性色彩慢慢消失，而自然色彩 也在因为现代文明带来的破坏而逐渐失色。撑起乡土文学美学格局的 所有一切都在消失中。随着中国城镇化进程的加速，乡土的体验将变 为纯粹对异域自然风光的体验，完全失去传统乡土的味道。
农村经验缺失 书写主体的变迁
从“五四”乡土作家到先锋派的乡土作家，他们的共同特点是，几乎 都有乡土生活的经验。这也是他们写作乡土小说最为重要的基本条件 。作家群体的整体特征反映的是中国一个世纪以来的社会变迁。这个 重大的社会变迁将在21世纪初期完成。这也意味着，21世纪以后成长 起来的中国作家，将失去乡土生活的直接经验。
在文学更新换代的暗流中，当下活跃于文坛的80后作家群体中，已经 有一大批人完全失去了农村生活的经验。乡土题材的文学作品已经不 属于他们书写的范围。很快，这一代人将引领新时期的中国文学。到 这一代人以一个群体成为中国文学的中流砥柱时，丧钟必然会为乡土 文学而鸣。
伴随着作家群体而改变的，是广大的读者群体。年轻一代人的乡土生 活经验与老一辈人的经验差异明显。在互联网时代，地域区别早已被 打破。那种乡土中国的风景画、风俗画、风情画的美学要素早已失去 异域情调的感觉，而变得如此普遍、单一而雷同。乡土经验已经不再 具有明显的地域性和神秘性。
只要中国还有农村，就不乏农村题材的写作，但农村题材不等于乡土 题材。作为一种世界文学的书写流派，乡土文学的边缘化甚至消亡是 正常的文学更新换代，也是无法阻遏的历史潮流。未来的乡土题材写 作，只能在多元语境下，与其他流派的写作范式相融合，而难以再以 独立的姿态骄傲于世。
结语
乡土文学一直是20世纪中国文学的主流书写题材。它贯穿于所有的文 学流派中，一直有着巨大而深刻的影响。新世纪以来，随着文学思潮 的国际化，中国乡土文学正经历着巨大的转型。明显的趋势是，乡土 文学随着老一辈作家的边缘化而不断式微。乡土文学的式微是文学书 写代际转化的重要表现，也是文学发展的必然。
（编辑：李万欣）
