奥地利作家弗兰茨·卡夫卡
《审判》 （奥）弗兰茨 ·卡夫卡 著 姬健梅 译 北京大学出版社 2016-04-27
《审判》 （奥）弗兰茨 ·卡夫卡 著 柳如菲 译 新世界出版社 2012-11
《审判》 （奥）弗兰茨 ·卡夫卡 著 2016-01-01 中国法制出版社
《审判》 （奥）弗兰茨 ·卡夫卡 著 徐逸林 译 安徽师范大学 出版社 2013-04-01
卡夫卡，这是一个对中国人来说再熟悉不过的名字。《审判》作为一部在全世界具有广泛影响的作品，为解读卡夫卡提供了一条极重要的途径。最近，由北大出版社出版的《审判》，根据德文原始手稿全新翻译，首次将卡夫卡未完成的多篇遗稿，翻译成中文出版，具有很高的文学价值。甫一出版，受到许多读者的关注。究竟最新版的《审判》有何特点？新收入的几篇遗稿是否有助于推动卡夫卡研究？围绕这些问题，记者日前专访了该书责编、北京大学出版社法律事业部副编审白丽丽。
直接翻译自卡夫卡的德文原始手稿
作为卡夫卡最为著名的长篇代表作，《审判》书写了西方现代国家机器的残酷和腐朽，以及普通人生存之中无处逃避的荒诞与恐惧，展示的是一个梦魇般的世界，被称为“后世无法逾越，必读不可的小说经典”。那么，北大出版社此次出版的《审判》具有哪些特点？这是众多读者非常好奇的问题。“此译本直接翻译自卡夫卡的德文原始手稿。而其他不少译本是从英文或其他版本翻译来的。”白丽丽向本报记者介绍，德文原始手稿与卡夫卡的作品历程密不可分。卡夫卡把他的所有作品留给好友马克斯·布罗德，并且要求在他去世时，务必摧毁这些作品。布罗德违背了卡夫卡的遗嘱，保留手稿，1939年离开欧洲逃至巴勒斯坦时，尽管许多手稿留在英国牛津的博德安图书馆，但他仍然保有大量手稿，并将这些手稿遗赠给他的秘书兼终身伴侣艾丝特·霍夫。
1988年，《审判》手稿通过苏富比拍卖以180万欧元的罕见高价卖给德国文学档案馆，创下现代文学作品手稿的最高拍卖纪录。2008年艾丝特·霍夫以101岁高龄过世，以色列政府开始争取卡夫卡手稿，对霍夫的两个女儿展开诉讼，2010年法院最终将卡夫卡手稿判给以色列政府，就在这两位老太太面前打开银行保险箱取走手稿，整起事件充满了卡夫卡式的荒谬。
“此次北大出版社推出的版本，是引进的台湾译本，正是翻译自卡夫卡的原始手稿，直接从德文译本翻译过来，以卡夫卡作品集的校勘本为基础，系根据原始手稿重建，呈现了文字的真实原貌，保留原稿的拼字和标点，更接近卡夫卡原文表达。”白丽丽表示，此次版本，还原了被卡夫卡挚友布罗德修改与删除的部分，以及卡夫卡未完成的残稿，还有勘误的地方，版本更为完善。“卡夫卡是法学博士毕业，《审判》一书又充满了浓厚的法律色彩，所以我们特别邀请了清华大学法学院开设《法律与文学》课程的赵晓力老师作了全书的导读推荐，除了文学性，我们还强调文学背后的力量。”
首次收入卡夫卡未完成残稿
记者看到，最新版的《审判》收入了卡夫卡未完成的残稿：《检察官》《那栋房子》《搭车去看母亲》《去找艾尔莎》《与副行长对抗》《布斯特娜小姐的女友》，成为该书一大亮点。
白丽丽认为，卡夫卡写作《审判》的方式对他来说非属典型：卡夫卡在写下开头一章的同时也写下了结尾那一章；原本终点已经确定，故事应该笔直地通往终点。可是，在主角被捕和遭到处决之间的故事中，卡夫卡也没有真正“以直线方式”来发展，而是把一连串的个别篇章或这些篇章的开头连接在一起，作为银行职员约瑟夫·Ｋ饱受折磨的那一年当中所经过的种种阶段，而且这连接往往相当松散。“这些篇章的写作顺序也未必符合事件发生的先后顺序。相反的，卡夫卡写这本小说时一再从不同的地方切入，有时把已经起了头的这一章继续往下写，有时则把另一章继续往下写，有时又另起一章，乃至于他手中始终同时有好几条线在进行，而他试图交替地把它们继续发展下去。基本上，在小说的每一章里，他按照自己发展文本的惯用原则，采用那种向前摸索、即兴式的发展方式。”
白丽丽介绍说，这部小说是写在十册四开本的簿子里，卡夫卡有时也把这些簿子用来写作其他故事或写日记。从这些簿子里，他再把这本小说散记在各处的部分挑出来，分成个别的篇章，收集成手稿。为了保存这叠文稿，他用了两个不同的办法，把已经完成的篇章和尚未结束的篇章分别保存。根据作者将手稿分开的这种方式，本书中将构成《审判》的文本分成两部分：“章”和“残稿”。
需要一提的是，本书收入的六篇残稿，主要内容都是前面正式章节中提到，但是并未详细描述的人物：K的母亲、女友艾尔莎，K的好友检察官哈斯特尔，与K斗争的副行长，K的邻居布斯特娜小姐的女友蒙塔格。“特别是检察官，在K的官司中原本可以发挥很大作用，但是前面的章节中却仅仅提了一下，残稿中有对这个人物有细致入微的描述。已出版的章节中，K的亲戚主要是他的叔叔，在残章中，K打算去看看自己的母亲，并对自己的心理活动进行了描述。这些残章有助于读者更全面地了解书中的人物和K的完整经历。”
20世纪作家几乎都无法摆脱其影响
在不少读者眼中，《审判》是卡夫卡“最难读、最难懂”的一部作品。这部作品之于卡夫卡有何重要意义？“《审判》中的约瑟夫·K被一个想象中的法院控告，在整篇小说中，他努力想找出归咎于他的罪过。由于他反抗加诸在他身上的罪过，企图逃避，并且寻求帮助，反而更加深了此一罪过。这部写于100年前的小说，仿佛预示着现代人的绝望与困境。”白丽丽表示，该书出版之后，成为席卷欧洲的“现代人的困惑”之体现，也在全世界掀起了“卡夫卡热”，至今不衰。卡夫卡的研究专家认为，《审判》最高的艺术成就是，卡夫卡为这些人类语言无法捉摸、无法叙述的事物找到了适当的表达形式、某种物质上的替代品，并且在里面打造出这些事物的结构，甚至连最微小的地方都巨细无遗。
《审判》自1925年出版面世以后，迅速成为经典。此后的20世纪作家几乎都无法摆脱其影响。卡夫卡挚友、奥地利作家布罗德称《审判》是卡夫卡最伟大的作品。法国作家加缪对《审判》一书如此评价：“这是命运，而或许《审判》的伟大在于它提供了一切可能，却未证实什么。卡夫卡的完整艺术是迫使读者一再地以不同观点去阅读其作品。”而米兰·昆德拉更直接声称：“我们无法比卡夫卡的《审判》写得更深入了，他为一个极无诗意的世界创造了极有诗意的意象。”除此之外，还有众多的作家受到卡夫卡的影响。比如著名的阿根廷作家博尔赫斯说他写故事，是抱着极大的野心成为卡夫卡去写的，虽然自己认为成效甚微。他的一篇名为《巴别塔图书馆》的作品，还有其他一些篇章，都是他试图成为卡夫卡的习作。
卡夫卡的影响是世界公认的，也是穿越时代的。英国诗人奥登认为：“如果要举出一位生于我们这时代的作家，却可以和但丁、莎士比亚和歌德相媲美，那么人们首先想到的就应该是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
成为全世界不可忽视的文学符号
值得注意的是，卡夫卡在全世界已成为一个不可忽视的“文学符号”。为何卡夫卡具有如此之大的魅力？白丽丽坦言，借用被称为“波兰的卡夫卡”的布鲁诺·舒兹为《审判》波兰文版所作的“跋”中的一段话解释，即是：“卡夫卡在书中渴望向读者传递的这些发现、洞见和剖析，其实并不只是他个人的创见，而是所有时代和国度的神秘主义者的共同遗产。他们总是用主观、随机、特属于某种社团和秘密团体的语言来诉说这件事。然而这一次，卡夫卡用诗的魔法，首次创造出某种平行现实、某个诗意的实体，并且在上面展现了这些事物。虽然他没有讲到这些事物的内容，但是透过这种方式，即使是最虔诚的神秘主义者，都能感受到那来自遥远崇高事物的吹拂，对他们来说，《审判》即是他们核心经验的诗意体现。”这也许就是卡夫卡的魅力所在。
至于如何读懂卡夫卡，就像我们经常听到的，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。在卡夫卡以及别的经典作家身上，同样适合。“每个人的生命体验是不一样的，甚至于每个个体在不同年龄阶段和心路历程当中，读同一本书的感悟都是不一样。作为经典作家，对于卡夫卡，我们只需要读就好了。”白丽丽说。
（编辑：郑娜）
