曾创作《江城》《寻路中国》等作品的美国非虚构文学作家何伟,近日来京与中国读者畅聊新书《奇石》。时隔多年回到中国,何伟已被更多的读者所熟知,他对中国的快速变化感到欣喜,同时也有种忧虑,变化快也让中国人普遍存在焦虑感。
关于《奇石》
文章不按时间排序却有关联
新书《奇石》是何伟在大陆出版的第三本书,收录了他发表在美国老牌杂志《纽约客》上的专栏报道,时间横跨2000年至2011年,内容涉及中国、美国、日本、尼泊尔、埃及等。
第一篇《野味》记录他在中国广东餐馆里吃老鼠肉的经历,最后一篇《阿拉伯之夏》则描写了现在居住地埃及的社会状况。书中的文章没有按时间排序,何伟希望读者能够看到它们之间的某种关联,比如三峡的故事和科罗拉多州西南部的故事都跟能源有关。
“中国就像块奇石,每个人都能看出不同的样子”,这是何伟对书名的解释。曾在美国生活多年的学者刘瑜认为,何伟书中文章的主题一直在变,但写作风格比较近,“我觉得很重要的就是他把中国的荒诞写得特别淋漓尽致”。
感受中国小城市比北京变化大
时隔三年再次来到中国,何伟最直接的感受就是“中国变化太快了”。何伟在北京的几场阅读沙龙后,有不少读者拿着英文版的《甲骨文》找他签名,他觉得人们的思想变得更开放,“小城市的变化比北京、上海更大,他们的思想已经开放多了。”
何伟对中国的这种变化感到欣喜,作为一个长期关注中国的人,他也希望中国发展得越来越好。但作为中国的观察者,他也有一些担忧,“从生活来讲,变化特别快,压力也很大。我觉得中国人越来越反思了,心理上也有一种压力。”何伟觉得,发展变化快,也让中国人普遍有种焦虑感。
何伟还有一个担忧是“中国年轻人和父母那一辈人之间观念的碰撞”。他提到妻子张彤禾的《打工女孩》一书中,就记录了这种碰撞,比如父母希望孩子不要换工作,他们更看重稳定。年轻人却想通过换工作,来获得更好的生活。何伟注意到,很多中国作家也开始关注这群人思想变化,像梁鸿写的《出梁庄记》。
采访趣事
曾“强迫”中国农民抽烟
相对于知识分子阶层,何伟更喜欢跟社会基层的人打交道,在这个过程中他学会了本土化的社交方式,比如喝酒、抽烟,“我不抽烟,但采访时我会带着烟。谈话前给对方一支烟,会让人觉得舒服。不过也有例外。有次我采访一个农民,劝了好多次他也不抽,之后他才跟我说,他已经十年不抽烟了,成了美国记者强迫中国农民抽烟。”
如何把一篇文章写得生动传神,何伟说:“没有别的办法,就是花更多时间,我会随时都带着本子,记录每一个细节,有时一年就写几篇文章。我也注意到这与中国记者的不同,你们一周就要写很多篇文章,而且写得都不长。”
在埃及生活三年的何伟,已经能熟练地说阿拉伯语,他喜欢的交谈对象依然是清洁工、擦鞋匠这类人群。他关于埃及的新书也将出版,“结构上分三个部分,社会政治发生了什么状况,埃及普通人的生活,以及关于考古的话题。”
田超
(编辑:王日立)