今年是金庸100周年诞辰，距离他创作第一部武侠小说，已经过去了快70年。3月，金庸的故乡浙江省嘉兴市将举办一系列纪念活动，金庸的居住地香港也将举办“侠之大者——金庸百年诞辰纪念”大型雕塑展览。
都说武侠是“成年人的童话”，看的时候会有代入感，幻想自己是江湖儿女，幻想正在闯荡江湖。只是随着年龄增长，我们从代入主角，慢慢变成代入小人物。有一天，解读了十几年金庸小说的六神磊磊，在给上幼儿园的女儿做手工，忽然就想起了乔峰的父亲乔三槐，给小时候的乔峰削木头小老虎，“觉得自己好像乔三槐”；又想起了包不同，有一个小眼睛大耳朵的女儿，“我的女儿眼睛也小”……
“意识到自己不是主角，面对一个更加真实的世界。”六神磊磊说。
70年前的小说还在翻拍影视剧
1955年，金庸创作的第一部武侠小说《书剑恩仇录》开始连载，前一年，梁羽生推出了处女作《龙虎斗京华》，新派武侠小说由此诞生。而新派武侠小说的崛起，其实来源于一场真实的比武。
1954年，两个武术派别——太极派、白鹤派，发生了谁家武术更厉害的争执，从报纸笔仗发展为线下擂台，两派掌门决定比武定高下。比武事件引发轰动，双方最终以平手告终，围观群众意犹未尽，引发了探讨武侠的社会热潮。报纸看到商机，办起了武侠专栏，一时洛阳纸贵。
与“旧派”相比，新派武侠小说不单单写个人的江湖恩仇，还融入历史大背景，对人物的刻画更加立体丰满，有了更多关于人生价值、家国情怀的思考。比如，金庸借郭靖之口说的那句“侠之大者，为国为民”。
不久前的情人节，六神磊磊发表了一篇关于爱情的文章，“金庸+爱情”，马上阅读“10万+”。爱情是武侠小说的重要命题，而金庸在大几十年前写的爱情，却丝毫没有过时、陈腐的气息，反而历久弥新。
六神磊磊认为，金庸笔下的爱情是具有现代性的，不是非此即彼、非黑即白。比如《天龙八部》中的一个配角游坦之，与阿紫之间的爱情错位，撕裂而纠结。传统文学关注的往往是对与错的问题，只有现代文学才会用这样的角度来描写复杂而难以评判的爱情。
70年过去了，仅《书剑恩仇录》就被改编为十余部影视作品，直到2023年仍有同名网络电影。六神磊磊觉得，一是因为“招牌够亮”，二是因为“人性够深”。
“招牌是用来揽客的，得够吸睛，金庸小说的招牌，毋庸置疑是好看的武侠打斗；而要把客人留住，就需要深度。”六神磊磊说，“70年前的小说到2023年还有翻拍，说明小说反映的深度是足够的。我已经解读了十几年金庸，但还只是冰山一角，我确定我还可以写很多年。”
大侠也差钱，武侠小说要有“真情实感”
然而不可否认的是，所谓“新派武侠”也已经是很多年前的事了。金庸小说日益“经典化”，同时也失去了很多年轻读者。一个中学老师告诉六神磊磊，他给学生们推荐金庸小说，学生们不爱看。
“原因很简单，金庸小说不再承担‘爽文’的职责，他曾经是少年梦的投射，但现在慢慢退出了这个功能。”六神磊磊说。一代人有一代人的“爽”，这并不是一个贬义词，而是某种功能性。比如，《红楼梦》在它诞生时也是满足了大量青年男女的想象，谁不爱宝哥哥，谁不代入林妹妹呢。但是，当今天的读者再去读《红楼梦》，就不会再有当年读者的那种“爽感”，而是以阅读经典的心态。
“取代武侠小说的东西，除了更爽的网络小说，还包括游戏、影视剧、真人秀……”六神磊磊说，还出现了更多定制化的“爽”的形式，比如“男频”“女频”。那武侠还能有自己的位置吗？六神磊磊觉得，有。
他先举了一个反例：“我每年都能收到各种渠道来的武侠小说新作，但绝大部分都有一个同样的问题，写的不是真实的情感，而是矫情的，矫情的美好。主人公都是剑眉星目、白衣飘飘，很美，很没有生命力。”
“在当下，武侠小说最基本的要求，是写真情实感。”六神磊磊说。比如，在金庸小说中，大侠也是有穷有富，要操心财务问题，只不过后期影视剧淡化了这一点，让观众觉得好像大侠都不用挣钱，“在金庸小说中，金钱系统并没有被忽略，反而是很多情节触发的前提条件。”
在《鹿鼎记》中，阿珂的师傅没有钱给她花，韦小宝追阿珂的时候就给她买很贵的零食玫瑰松子糖；《天龙八部》中有一个小人物诸保昆，被蓬莱派派到死敌青城派做卧底，商贾家庭背景的他，逢年过节从不忘了孝敬师父、打点师门上上下下，出手大方，于是逐渐得到了掌门和同门信任；《笑傲江湖》中，贫富差距十分明显，魔教给令狐冲的恒山派送礼，一送就是良田三千亩，而华山派去福建出差还缺旅费。
金庸是一个输入文化记忆的“超级程序员”
金庸武侠人物可以成为“代名词”，对金庸武侠小说的喜好可以在某种程度上判断一个人的性格与经历。
金庸自己的喜好就飘忽不定，他曾在某论坛上说自己最喜欢的女性角色是《神雕侠侣》中的郭襄，后来又在北大演讲时说是《雪山飞狐》中的程灵素，但又在《倚天屠龙记》后记中说最爱小昭。
六神磊磊小时候最喜欢的金庸武侠，毫无疑问是《神雕侠侣》，“讲的是一个年轻人不被社会和长辈认可，最后靠自己走向成功——简直就是为自己代言”；长大后慢慢觉得，《笑傲江湖》《鹿鼎记》等金庸后期的作品更有味道。
六神磊磊的女儿有一个朋友是马来西亚人，一天，女儿让六神磊磊画一个孙悟空，因为她的朋友最喜欢孙悟空。“我瞬间意识到，这一定是一个华人孩子，一问果然。”六神磊磊说，“讲这个小故事是想说，在当今世界，我们依靠的是精神世界来认识彼此。孙悟空是华人精神世界的一个标识。金庸也是。”
有一次，六神磊磊和妹妹一起出差，妹妹名叫“×蓉”，酒店前台问，“是黄蓉的蓉吗”，妹妹答“是”。“我妹妹不看金庸小说，酒店小哥也不一定看，但是金庸小说人物‘黄蓉’就可以帮助我们识别一个字，已经成为我们固有的文化记忆。”
六神磊磊觉得，一个民族有两种记忆，一种是历史记忆，另一种是文化记忆，历史是真实世界的，文化是精神世界的，“精神世界要到一定的美学高度，才能成为全民共享的文化记忆”。而有能力书写文化记忆的人，六神磊磊给他起了个名字，叫“超级程序员”。
文化记忆并不一定与现实一致，而是经过了“超级程序员”的加工。比如《水浒传》中的水泊梁山，在历史上并没有那么轰轰烈烈；少林寺以武术闻名是最近几十年的事，更不用说桃花岛上从来没有一个黄岛主……
“金庸就是一个‘超级程序员’，自从他创作了那些武侠小说，我们的文化记忆里就永远增添了一方水土——侠义世界，而且一代一代传承下去。”六神磊磊觉得，这是金庸留给我们最重要的东西。
（编辑：李思）
