《魔术师》是爱尔兰当代著名作家科尔姆·托宾的最新长篇小说。在这部时间跨度长达半个世纪的作品中，托宾抽丝剥茧，揭示了曾获诺贝尔文学奖的德国现代小说大师托马斯·曼隐秘的心灵史。与托马斯·曼交往过的名流达人让人眼花缭乱，有意思的是，托宾在小说中对他们都作了“去圣化”处理。比如，为躲避纳粹迫害，托马斯·曼携妻子逃离德国，来到法国萨纳瑞暂居，他对同时逃到这里的一批知名流亡者，如剧作家布莱希特、学者本雅明、小说家茨威格，颇为看不顺眼，数落他们见面就是为了聚众赌博。

  不过，最打破人“三观”的是小说中对爱因斯坦的描述。托马斯·曼携妻子卡提娅辗转逃到美国后，被普林斯顿大学聘为教授，在学校外国人事务办公室办理签证手续时，工作人员故意刁难，卡提娅怒不可遏，强势回击，终于逼迫工作人员改变态度，解决了问题，还顺带帮助爱因斯坦解决了同样的难题。爱因斯坦得知这一好消息后喜不自胜，兴奋地拥抱了卡提娅，并对她说如果打算离婚，优先考虑他。等他的女秘书离开后，他又对卡提娅进一步调情。

  托马斯·曼大女儿的第二任丈夫是英国著名诗人奥登。两人确定关系后，奥登带着男友、作家伊舍伍德前来拜会未来的丈人。奥登和伊舍伍德不拘小节，插科打诨，比较轻浮，让处事严谨的托马斯·曼很不舒服。他忍无可忍，用训斥的口气提醒伊舍伍德：“好了，你和你的朋友，能否在记者和摄影师来时好好表现？你们能否表现得尽量像个正常人？”伊舍伍德的脸色顿时阴沉下来，迅速走开了。过了一会儿，记者和摄影师如约而至，奥登和伊舍伍德像变了人似的，不再嬉皮笑脸，站得笔直，连身上的西装也不那么皱巴巴了，领带打得整整齐齐。拍照顺利结束，托马斯·曼总算松了一口气。

  小说中着墨最多、刻画最生动的是大作曲家古斯塔夫·马勒的遗孀阿尔玛。托马斯·曼在慕尼黑时曾看过马勒亲自排练和指挥演出的《第八交响曲》，两人有过交流，马勒对阿尔玛的迷恋让他印象深刻。二战爆发后，为躲避纳粹的魔爪，阿尔玛先是逃到法国，此时，马勒早已去世，陪在她身边的是她的第三任丈夫韦尔费。离开法国逃往美国时，托马斯·曼的二儿子戈洛与他们同行。阿尔玛的二十三个箱子异常显眼，同行者提醒她，可能得徒步翻越比利牛斯山，要尽量让自己不惹人注目。阿尔玛满不在乎地反问，谁来运送她的这些箱子？她还向戈洛夸耀她那时刻不离身的手提包，说其中有一束贝多芬的头发，这是马勒收到的礼物；手提包中还装着布鲁克纳《第三交响曲》的原始手稿。

  到达美国后，阿尔玛与托马斯·曼的交往多了起来，甚至到他家做客。她对这位诺奖作家表现出了异乎寻常的热情与好感，大呼小叫地参观他的书房，还频送秋波，说他们是天造地设的一对，她想嫁给一个合适的德国人，外表就要像托马斯·曼那样。面对阿尔玛的滔滔不绝，托马斯·曼沉默了，接下来是两人之间一段精彩的对话。她说：“古斯塔夫也会沉默下来，就和你刚才一样。这是一种蕴含力量的沉默。我问他在想什么，他会说：‘音符，颤音。’你又在想什么呢？”托马斯·曼回答：“词语，句子。”

  小说自然有虚构。不过，托宾为托马斯·曼的三部传记写过评论，也非常了解他的作品，占有了大量托马斯·曼及其相关的资料，因此，托宾在《魔术师》中的虚构应该建立在合理性的基础上。至少，他为我们平视那些名流达人提供了一种可能。

  （编辑：李思）