“33年前，我辞去上海戏剧学院院长职务，在座大多数人还没有出生。时间造成人和人之间的神秘会合，比如今天我们像朋友一样对话。”6月15日，77岁余秋雨回到上海戏剧学院，与上戏党委书记谢巍围绕《新时代 新的文化使命》展开对话。“少看电脑多行走，少模仿多练基本功多创新。”余秋雨寄语学生们，“从大悟、大爱达到大美。”
攥着石头上路
“对艺术来说，任何抽象概念都要变成具象情节，任何群体都要变成个体，任何思考都要变成感情。”多年前，余秋雨展开文化寻根旅程，“我穿着灰色棉袄、旧球鞋，背着薄薄的背囊行走在西北高原，寻找公元七世纪的唐朝，寻找唐朝之前的汉朝。当时没有太多公路，更不要说高速公路。有时候我怕遇到不良的人或者野兽，手上攥着一块石头走路。”
“小旅馆非常简陋，上厕所要走很远的路。”在这样的小旅馆写作，余秋雨在兰州街头看到绿色邮筒，把稿件寄给上戏同学李小林主编的《收获》杂志，《文化苦旅》由此诞生。
“马行千里，不洗尘沙”，余秋雨提醒学生，不要在电脑前浪费太多时间，“赶快走吧，多去走走，网络信息太会影响你的时间、思维等级、心态。在走的过程中，你会更了解中华文化的美丽、被诗歌浸润过的美丽，这种美丽了不起，更会产生文化自信、讲好中国故事。”
星二代不会演戏
余秋雨在音频分享平台喜马拉雅上古典文学课，有一句开场白，“中国文化是一条奔流不息的大河，而不是河边的枯藤老树昏鸦。”在他看来，创新往前走，并非摒弃传统，我们的祖先就是这么来的，我们的文化修养也是这么来的，但是希望用更多力量投入创新。“文化必须创新，必须和今天生活、和新时代连在一起。”
余秋雨以元杂剧湮灭为例，“中国戏剧史上最让我动心的是元杂剧，出现马致远、白朴等剧作家，但是元杂剧轰轰烈烈只持续了70年，70年后它让位于新剧种昆曲。一个剧种倒地时都是铿锵有声，而不是躺在病床上求输液。如果舞台为白发苍苍的人准备，时代就停滞了。我们一定要创新，上海戏剧学院有让我感到骄傲的品格——不墨守成规，永远在创新路上。”
艺术如何创新？余秋雨指点学生，寻找自己的天性，慢慢写，千万不要模仿，“李白、杜甫时代没有报纸、网络、电脑，他们不知道别人写的是什么诗。有些人说先模仿再写，不对，先模仿，把起点搞错了，模仿的影子会追随你一辈子，怎么也甩不掉。为什么很多大演员的孩子们不太会演戏，父母过早给他们树立模仿的范本，就糟糕了。”
我的书有读者
7岁代替母亲为邻居们写信，给了余秋雨最初的写作体验，“我听着老太太哭、阿姨抱怨，把他们的话变成信，当时，许多字还不会写，我已经写了几百封信。为什么我的书永远有读者，因为写作对我来说，眼前永远有收信人。”
“换位思考”在余秋雨的创作中举足轻重，“我经常从接受者的角度思考作品能不能被接受。你们以后作为编剧、导演、演员、舞美设计师，要经常保持观众的身份，注意到观众的厌倦在什么时候发生，具体到几分几秒，都要把握。”
“艺术的本质是创造，而不是背诵，要激发的不是记忆力，而是创造力。现在年轻人一下子就能从电脑里找出所有古诗、古书。”余秋雨再次提醒大家，“不要成为信息的奴隶，整天没完没了看电脑。一个人关注什么，时间越长，精神等级就陷在那个地方。信息发达的时代，更应该在信息中保持清醒、干净，保持自己的完整，别被信息冲烂了。”
从书单看未来
大学四年学习，应该在哪些方面发力？“在课堂上学一些最基本的东西。大艺术家是金光闪闪的高塔，学校基础教育铺就走向高塔的台阶。不走台阶，眼睛只看着高塔，要摔跤。”余秋雨认为，钻研古今中外经典作品和经典表演，要学会做减法，“看完100部电影，选择值得再看一遍的20部电影，接着发现心中真正喜欢的只有5部。最喜欢的演员也是一样，一开始有10个人，后来筛选到3个人，这是你心底里的储备、永恒不变的审美坐标。”
上戏图书馆工作人员曾告诉余秋雨，从学生的借书书单能感知其未来成就。“每天换一本书的人多半不行，需要安安静静固守研究内容，这样的人才有完整思考的痕迹。如果他发现研究方向不对，放弃也是循序变化的，而不是一天一变。”
科技常变，信息常变，艺术在常变的世界里寻找永恒。“这个‘永恒’告诉大家生命的可贵，世界的可爱。”余秋雨说，“一个人如果没有永恒的东西，成天东看西看、左顾右盼，等待各种机会，有时欣喜若狂，有时又非常沮丧，这样的生活让人遗憾。”
他倡导创作者从大悟、大爱中达到大美，“大悟是看轻功名利禄、各种关系，大爱是从爱身边人到爱不同的人群，艺术家最终将其变为‘大美’，把对艺术的追求、艺术的美提升到人生的高度。”
“每个人都有责任传承中华民族优秀文化，为推动传统文化创新发展发挥聪明才智。”谢巍希望上戏图书馆有越来越多读者，马上到来的暑期社会实践，能看到更多上戏人的步伐。
活动尾声，余秋雨笑言，“前两天网站出现我与妻子上街买菜的照片，拍的人不好意思正面拍，也不好侧面拍，只能从后面拍，我和妻子当时正在人群里找路。朋友看到照片，调侃形象鬼鬼祟祟，我说不要紧，我很快在戏剧学院有一次演讲，你们看到的图像将是不窝囊的，所以我今天非常高兴。”
（编辑：李思）
