登上科尔瓦奇峰花了我6个小时。这就是弗里德里希·尼采的山了。早晨萦绕在山间的夏日岚霭此时已尽散，于是下方一英里的山麓地带全都一览无遗。我在一块已被侵蚀得十分陈旧的花岗岩石板上驻足休息，打量着自己已经走了多远。有那么一刻，我的目光投向了位于科尔瓦奇峰脚下波光粼粼的锡尔斯湖，横跨整个山谷的湖面如蓝宝石制成的镜子一般，让在我看来已经雄伟得无以名状的山景又添了一倍纵深。继而最后的云雾也消散了，东南方的伯尔尼纳峰出现在眼前。事实上，我也并没有走得太远。伯尔尼纳峰是东阿尔卑斯山区的第二高峰，也是科尔瓦奇峰的“母山”，一条南北走向山脉的最高点，将两条巨大的冰蚀河谷从中切开。当28岁的约翰·科茨在1850年第一次登上其峰顶时，曾这样写道：
我们的心被严肃的念头占据了。大家纷纷用贪婪的目光打量着从脚下直到遥远地平线处的土地，身旁环绕着成千上万的，像是从一片光芒闪烁的冰海中拔地而起的山峰。身处如此雄壮巍峨的群山世界，我们的内心充满惊异和敬畏。
那年我19岁。“母山”对我来说有种特别的魅力。无论远近，“母山”都是某个山脉中的最高峰，是其所有地质学上“子女”的发源之处。我被吸引到了阿尔卑斯山脉处的锡尔斯—马利亚村，在其智识生涯的大部分时光里，尼采都以这个瑞士小村庄为家。一连几天，我在他19世纪末遍踏过的山间游荡，接下来，同样是沿着尼采的步伐，我开始去寻找一座母山。11320英尺高的科尔瓦奇峰在它的子女们——环绕着锡尔斯—马利亚村的群山身上投下了一道阴影。山谷对面则矗立着伯尔尼纳峰。再往西边300英里处，与伯尔尼纳峰遥遥相望的，它的母山勃朗峰，则位于这“雄伟的群山世界”的法国边界上。再远处——遥远到了荒诞的程度，遗世独立而又无处不在的，则是珠穆朗玛峰，几乎有它法国“孩子”的两倍高。科尔瓦奇峰、伯尔尼纳峰、勃朗峰、珠穆朗玛峰——对大多数旅人来说，追寻母山的道路都长得难以忍受。
尼采在他一生的大多数时间里，都在追求最高境界，始终致力于征服物理上和哲学上新的疆土。“瞧，”他向我们示意，“我来告诉你们何为超人（?bermensch）。”“超人”是一种高于人之上的理想，是一个个体可以朝向其努力的高度，至今，这一理念仍在启发着无数读者。在许多年里，我都认为“超人”传达的是这样一个明确的信息：成为更好的人，到达更高的位置。自由的精灵、自我的征服者、拒绝墨守成规者——尼采的存在主义英雄既令人向往也令人畏惧。“超人”促使我们去想象另一个可能的自己，这个自己超越了现代生活中两种悄然统治着我们的力量：社会成俗和自我设限。超越了稳定而不可阻挡的庸常生活，超越了与日常追求如影随形的焦虑和压抑，超越了那些使我们不得自由的恐惧和自我怀疑。
有人会轻蔑地将尼采哲学贬斥为“中二病”——某种自大妄想的产物，或许适合于幼稚而以自我为中心的青春期，但成年之后还是摆脱它为好。而且也的确如此，许多读者都是在他们即将成年的时候受到了这位“好欧洲人”的鼓舞。然而，尼采的某些教导，却是年轻人无法领会的。实际上，这些年来我慢慢开始觉得，他的作品尤为适合那些开始进入中年的人阅读。19岁时登上科尔瓦奇峰顶的我，全然不知这个世界可以有多么乏味。在山谷中停下脚步，满足于平庸是多么轻松惬意，而时刻对生命保持警醒又是何等困难。在36岁这年，我才刚刚开始懂得这些。
做一个负责任的成年人意味着很多事情，其中之一就是经常要接受现实生活与自己曾经有过的——或许现在还有的——期待和潜能相去甚远的事实。我们成了自己一直在避免成为的那种人。人到中年，“超人”变成了一种残存的许诺，一种希冀，让我们感到似乎仍然存在改变的可能。尼采的“超人”——或者应该说是他的整个哲学思想——并不只是抽象的理念，它无法在舒适的家中或是扶手椅上实践。它要求我们的身体站起来，活动活动筋骨，然后出发。根据尼采的说法，这个转变发生在“对正在迫近的冒险犯难之举、再度敞开的襟怀之海、重新被允许渴望企及并可以对其坚信不疑的目标有所感悟和预知”之时。
本书就是关于“重新被允许渴望企及”的，是我与尼采一起远足到了成年。当我第一次登上科尔瓦奇峰时，我以为远行的唯一目的就是向高处攀登，去云层之上领略开阔明朗的空气。但多年以后，我的头发开始变得灰白时，我才领会到这可能不是远足的唯一意义，也可能不是生活的唯一意义。诚然，人攀登得越高，视野就越开阔，但也不要忘记，无论站得多高，总有地平线以外的地方，那是你视线所不能及的。
随着年龄的增长，尼采的“超人”于我愈发切近，也愈发令我迷惑了。究竟要攀登到多高才够高？我应该去注视什么，或者更确切地说，应该去追寻什么呢？我脚上的水泡，自我超越的痛苦，这一切的意义何在？我是如何到达这座山的山顶的？我应该满足于征服了这座山峰吗？在尼采30岁出头的时候，他建议道：
让年轻的灵魂带着这样的问题回顾自己的生命历程，迄今为止你真正爱过什么，是什么使你的灵魂飞扬？
归根结底，这才是最该问的问题。“超人”的目标——年岁的增长也与之同理，并不是要达到某个确定的目的地，或是找到某个永久地看得见风景的房间。
当你远足时，你就是在融入山中。有时你脚下会打滑，向前踉跄几步；有时你失去平衡，狼狈后退。这是一个关于努力找到正确姿势的故事，一个努力使当前的自我进入某种尚未达到但可以达到，只是在目前还是视线之外境界中的故事。在这个故事中，就连打滑和踉跄也可以是富有教益的。事情发生的地方不是峰顶，而是在向峰顶攀登的路上。你有机会——用尼采的话来说——去“成为你自己”。
文字 | 选自《攀登尼采》，[美]约翰·卡格 著，刘漪 译，民主与建设出版社，2021年12月
（编辑：李思）
