20多年前，当“七十年代出生的女作家”群体脱颖而出的时候，朱文颖就是其中一个。20多年兜兜转转，一些女作家早已泯然众人，朱文颖却一直沉潜其中，其作品的触角伸向咖啡馆、美术馆和博物馆，题材涉及接地气的疫情和日常。日前，江苏省作协举行朱文颖创作研讨会，在众多专家、学者独特的眼光和多元的视角中，一个集作家、策展人和艺术批评家于一身的朱文颖形象变得生动起来。

  在现实生活当中cosplay小说人物

  南京师范大学教授何平介绍，朱文颖的写作起点正是都市文学兴起的节点，从这个节点看，朱文颖是中国上世纪90年代都市文学的初生代代表作家。很长时间以来，围绕在朱文颖身上的话题也有很多，诸如美貌、南方女性等，每一个话题都可以将她打造成一个引人关注的中心。可是，朱文颖自己更关注的，则是一个作家、一个女作家应有的觉悟，“我真正感兴趣的是一个女性的质感”“我认为作为一个作家或者女性作家，强大的自我是最为重要的，一切外在对于我的暗示，都是因为自我还不够强大的结果。”

  最初登上文坛时，朱文颖的形象满足了大众对一位美女作家的想象。在《小说选刊》主编徐坤的记忆中，20年前，她跟朱文颖经常一起到外地签售、开笔会，那时候朱文颖总是一身旗袍、一双高跟鞋、一副黑框眼镜，“以此来作证和印证她那些小说里的人物和名字，放在今天来说，就是她自己在现实生活当中cosplay她小说里面的人物。”

  这样直接的标签一直陪伴着朱文颖。在朱文颖自己看来，每个作家都有一副翅膀，即世界观和方法论，它们决定着这个作家能不能飞起来，以及能够飞得多高多远。朱文颖并没有过多贪恋她所构建的“南方”，正如中国人民大学教授杨庆祥所说，在其作品中，“南方”很多时候是作为一种氛围和调性存在。近年，朱文颖不断介入艺术策展和批评领域，站在一个更高的高度来审视她所处的时代，以及个体与时代的关系。

  复旦大学教授郜元宝表示，朱文颖虽然是从南方女性、苏州和上海这些地方出发的，但这些视角一直在有意识地向“世界”展开，这就使得朱文颖的小说题材和范围扩大，以往小说中浓厚的江南特色变得淡了，笔下人物的世界变得更加丰富和广阔；故事很精彩，以小人物多样化的命运来实现她对社会的观察；愈加强调对世界多种可能性的探讨。

  江苏省作协党组书记汪兴国表示，朱文颖作为一名小说家，拒绝定义、拒绝潮流，为自己所处的时代与社会提供一份独具个性而又无比真诚的文本。

  从作家跨界艺术策展人

  朱文颖从事过很多工作，曾在报社、出版社、作协以及东方文化周刊工作过，这为她后来跨界做艺术做文艺批评奠定了阅历基础，一切似乎都水到渠成。

  朱文颖在采访中告诉记者，她对南京印象最深的就是东郊一带的树林。有一次她随作家代表团去德国柏林出访，在柏林的街头也发现了大片的树林。“或许柏林以它浓厚的历史感与现代性，吸引了欧陆甚至远东的艺术家选择这里作为长居之地，而南京除了树林的相似外，也有深厚的历史与文化感的遥遥呼应。”

  历史与文化感，也是朱文颖在写作中所追求的。她认为，时间、生命和学养能让世界观变得更加宽阔和高远。

  有一次，在中欧国际文学节上，朱文颖遇到一位来自比利时的女作家，这位作家获得过欧盟文学奖，作品在世界各地被翻译成各种文字，同时她又是一位非常著名的演员、戏剧导演和歌手。朱文颖认为，这种广泛的生活艺术阅历，会让她的文学之路走得更长更远。

  “我也希望自己的文学、艺术生涯能有更多的拓展。”在朱文颖看来，策展人和艺术批评家的身份“对作家身份是一种补充或扩展，而非削减。它让我思维更加活跃，视野更为宽广。”

  所以，朱文颖不仅把自己主创的文学节搞得有声有色，还常常出现在世界各地的文学节现场。她是曾经的老书虫国际文学节的主创。老书虫文学节是世界八大文学节的奠基者之一，每年都会有许多来自世界各国的“老书虫们”出席参加，在这里讨论新的思想、观念和当今世界的文化氛围以及看世界的角度。

  像艺术家那样思考书写

  日前，江苏凤凰文艺出版社推出了朱文颖的两部作品，分别是《莉莉姨妈的细小南方》和《有人将至》。它们分别指向朱文颖的过去和现在，并由此呈现出一个在不断成长中的朱文颖。

  《莉莉姨妈的细小南方》被视为一曲苏州版的《长恨歌》，在汉语的优雅节拍中透露着姑苏人性密码。

  小说讲述了三代女人的爱情与生命姿态，两个时代神秘而不可解的精神世界；内容涵盖了从上世纪五十年代到二十一世纪初的中国社会生活，从激情而狂热的红色生活经验到商品经济大潮中的人生百态；表现的是大时代的“小生活”，在大时代的幕布上，努力要呈现的是历史之外的另外一种生活与人生。

  作家程永新认为，南方的河流、南方的植物甚至和清丽婉转的南方评弹一样，经过朱文颖摇曳多姿的渲染，变得那样生机勃勃韵味十足。

  中短篇小说集《有人将至》则是朱文颖对社会环境变动下人的处境和状态的捕捉，其中的《一个形而上的下午》使用先锋文学中小说人名与真实人名的混串，表达了疫情背景下对艺术对生命意义的诘问；《有人将至》则聚焦当代人的抑郁症等心理疾病，探讨情感世界中所遭受的痛苦、伤害和隐藏于其后的欲望与虚无。

  中国作协副主席李敬泽认为，朱文颖是一个小说家，但她却像艺术家那样思考和书写。相对于讲故事的人执着于时间，在朱文颖眼中，一切都是空间现象，读其作品仿佛进入了一个空旷的展览空间。在这个空间里，朱文颖会把精神病、酒吧等场所写得很深、很活。

  在北京师范大学教授张莉看来，一贯特别喜欢写咖啡馆、美术馆、博物馆的朱文颖，写出了咖啡的苦和凛冽，这对作家是一个挑战。“她的咖啡馆也就变得另有意味。”“这时候她对世界的理解变得更富有弹性了。”

  南京大学教授王彬彬归纳朱文颖的创作，认为其作品空灵而不空洞、含蓄而不晦涩、故事新奇而不离奇，“一句话概括就是，生活在逻辑之外。”

  （编辑：夏木）