尤瑟纳尔（Yourcenar, Marguerite，1903-1987） 真名Marguerite de Crayencour(玛格丽特·德·凯扬古尔)，尤瑟纳尔是作家与父亲一起以姓氏字母重新组合后为自己起的笔名。法国诗人、小说家、戏剧家和翻译家。
火
尤瑟纳尔 李玉民/ 译
我希望永远不会有人读这本书。
我们之间还胜于爱情的：一种心照不宣。
你不在眼前，而形象却无限扩张，充斥全宇。你化为流动之态，即幽灵的状态，形象便凝聚；你聚成最重的金属，好似铱，好似水银。这重量砸到心上，便将我砸死。
对任何思想，对任何放任自流就可能衰败的爱，有一种奇效的补药，即整个其余的世界，它同爱对立，又不能与爱相比。
孤独......我不像他们那样相信，我不像他们那样生活，我不像他们那样爱......我要像他们那样死去。
在飞机上，坐在你身边，我就不再害怕危险。人只会在孤独中死去。
英文版《火》封面
我永远不会被战胜。我只会由于屡屡战胜而被战胜。每一次被挫败的埋伏，又将我困在最终化为我的坟墓的爱情中。我将在胜利的地牢中了此一生。孤独的我失败找到钥匙，打开牢门。死亡抓住潜逃者，不得不动起来，从而打破固定不动的状态，而正是这种状态能让我们认出，它是生命的死敌。
没有不幸的爱情：人只拥有没有拥有的东西。没有幸福的爱情：人拥有的，就不再拥有了。
无需害怕。我接触到底部。我不可能跌落得比你的心还低。
一颗心，也许不干净，属于应当放到解剖台上和屠夫案上的一类东西。我更爱你的躯体。
我逃亡何处？你充满了世界，我也只能到你身上逃避你。
尤瑟纳尔
你的种种毛病我容忍。上帝的种种毛病，人们都认了。你的毛病我容忍。上帝那毛病，人们都认了。
一个孩子，就是个人质。生活掌握了我们。
无论是一只犬，一只豹子。还是一只蝉，全都一个样。勒达说道：“自从买了一只天鹅，我就再也没有自杀的自由了。”
不再献身，还是献身。这是贡献自己的牺牲。
最肮脏的莫过于自尊心。
疯子的罪过，就是自我欣赏。这种大逆不道的自爱，表现在杀人者的身上令我憎恶，表现在爱人者的身上则令我恐怖。对这些吝啬鬼来说，自己所爱的人，不过是紧紧攢在手里的一枚金币——简直是一尊神了，而不是一个物件。我绝不将你当作一种物件，哪怕是一件喜爱的物品。
没有不育的爱情。一万分小心也无济于事。我离开你的时候，我的痛苦就在内心深处，活似一个可怕的婴儿。
青年时期尤瑟纳尔
闭起眼睛爱，就像一个盲人那样爱。睁着眼睛爱，爱起来也许像个疯子：就是拼命接受。我爱你像个疯女人。
我心中存留一种无耻的希望。我不由自主地指望本能持续性的一种解决——在感情生活中，类似记错名字、走错门的那种马虎的行为。我怀着厌恶的心情祝愿卡蜜儿对你负责，祝愿你追求克洛德失败，一桩丑闻又使你离开伊波莉特。不管哪一步走错，反正能使你跌倒在我身上。
人的一生不管碰到多少变故，也总是新手，只怕我不善于对待我的痛苦。
要我活着的一尊神，已经吩咐你不再爱我了。我不能很好地忍受幸福，不习惯。我在你的怀抱里，只能死去。
爱的功用。淫荡者总设法没有爱就完成对欢乐的探测。在肉体混杂与结合的一些列实验过程中，似乎只有疯狂。继而，人们发觉在暗的半边还有待发现什么。我们需要那一面教我们懂得痛苦。
尤瑟纳尔
被更旺的火焚烧......活似疲惫的畜生，火焰鞭打我的腰身。我重又抓住诗人隐喻的真正含义。我每个夜晚醒来，都陷在自身血液的火海中。
我终生的体验，惟有崇拜或放荡......这意味什么呢？我终生的体验，惟有崇拜或怜悯。
基督教徒对着十字架祈祷，将十字架放到嘴唇上。对他们而言，这一小截木头就足够了，即使这木头没有吊任何救世主。对受刑者的敬重，最终使卑鄙的刑具崇高化了：爱别人还不够，还必须崇拜他们的苦难，他们的堕落，他们的厄运。
我如丧失一切，还有上帝呢；我如迷失上帝，还能再找到你。人不可能同时得到漫漫长夜和太阳。
我不会倒下。我抵达了中心。我隔着充满血液、悸动和气息的生命的薄薄肉膜，聆听不知哪座神圣的钟发出嘀嗒声。我靠近事物的神秘核心，犹如夜晚，人有时贴近一颗心。
我又同你见面时，一切都变得清澈了。我接受痛苦。
你走了吗？你走了吗？......不，你不会离去：我留住你......你的灵魂如同一件斗篷，留在我手中。
我认识从神界出来的年轻人。他们的举动令人想到星球的轨道。不要奇怪发现他们的心冷漠，像斑石那样坚硬。这些出众的乞丐若是伸出手，他们的贪婪正是神的一种恶癖。他们和所有的神一样，同豺狼和蝰有着令人不安的亲缘关系：即使被砍了头，也会呈现出掉了头的大理石像的苍白模样。
一些少妇、少女来自圣母届——最糟糕的圣母奶着希望，就像奶着一个将要钉上十字架的孩子。
尤瑟纳尔
我的上帝，我将自己的肉体交到您手中。
无动于衷不了解，爱则知道：爱，就要仔细辨识肉体。享受一个人，就是要有机会观赏其裸体。我只有爱过你，才能理解最平庸的人或者最差的人，也应当引起上帝的永恒牺牲。
爱情是一种惩罚。我们受到惩罚，是因为未能始终独来独往。
要爱一个人，就必须冒受折磨的危险。必定深深地爱你，才能始终忍受你。
我在我的爱中，总是不由自主地看到放荡的一种高雅形式，一种消磨时间、摆脱时间的策略。在最后心跳的隆隆的发动机声中，欢乐从天空强行降落。在盘旋飞行时，祈祷冉冉升上去；在爱情升天中，灵魂也拖着肉体。要让升天成为可能，就必须有个上帝。你恰恰足以体现美、盲目和奢求，可以扮演可能的上帝。我没有更好的选择，就把你当成我这天地的拱顶石。
你的头发、你的双手、你的笑容，遥遥唤起我崇拜的一个人。谁啊？你本人。
才智？在痛苦中？泪水里有不少盐的成分。
千万不要因为我的一生而指责任何人。
尤瑟纳尔诗选
尤瑟纳尔 李玉民/ 译
受柏拉图启发的一首
爱情讽喻诗
我的心中只有一个爱情，太阳只有一个瞳孔。
阴影只是一条裹尸布。
我想要永恒之夜的千只眼睛，
以便独独观赏你。
1924年
叙事抒情歌
——为一个盲人吹笛手而做
孤寂夜晚的笛声
涕泣的流动
大地的所有悄然，
都是你的花瓣。
将你的花粉撒向黑暗吧，
哭泣的灵魂，
几乎悄无声息，
一张幽深的口流出蜜。
你的悠扬的韵律
既然节制夏日的脉搏，
那就让我们相信天空起舞
只因一个盲人在唱歌。
1933年
叙事抒情歌
——为一张面孔而作
夏日血红的髓
将一张脸的肉分离；
静止冰的双湖
在眼睑下，蓝莹莹的球体。
牙齿在玫瑰之间啄食；
鼻孔，各种芬芳之门；
又宽又圆的平面上休憩
逝去的太阳的古铜色。
脸上毫无梦的搏击
谈不上美，带几分稚气，
畏怯的脸上升起来。
微笑，宛若一天的晨曦。
脸上泪水流淌，
犹如浇灌果园的水渠，
沉默灵魂的肉箱，
人面，陌生的面具。
石头恒久不变的美
依托你而生，锋利的
无情面具，你一合上
眼皮，我就仿佛看见落日。
1930年
尤瑟纳尔
月 盲
太阳逐渐消减，在大雾弥漫中匿形；
我的爱情也已入眠，宛如一颗死星。
盲目的夜沿肮脏的码头，点亮灯火；
我的心已老朽，好比希律及其罪恶。
每个人都是一洞隐秘天地的轴心，
受害或害人，都在锻造自己的不幸；
在马路上滚滚流动的黑色人潮中，
一团团泡沫，正是一张张灰面孔。
爱情哟，我们何在？我们确实存在？
月亮怜悯世人，面孔不由苍白，
银色啼泪，从寂静的屋檐留下来。
都市疯狂的目光，毫不嫉妒地观望，
观望这颗已死的星，冰冷而明亮，
恒定而无定，那种纯洁胜过生命。
1930年
大宇宙
太阳，黑暗的还愿之物，
一颗颗心，悸动而穿破，
洒在殓单上的银泪珠，
太阳，你们和我都是过客。
你们在我的瞳孔里显现，
同我一样，也要消耗；
你们在永恒的黑暗中运转，
却不知道你们使黑暗燃烧；
我知道，只因知道我不知晓。
在这血脉跳动的海绵，
在这嗡嗡作响的贝壳，
在我的五脏六腑中，
聚集同样的惶恐不安，
我的斗争就是你们的战斗。
1929年（1959年）
尤瑟纳尔
悼念一位女子诗七首（节选）
1 曾经等待我们的人......
曾经等待我们的人，已经等得厌倦，
于是离世，殊不知我们正要去见面，
他们合拢了手臂，就再也伸不出去，
给我们留下的不是记忆，而是缺憾。
祈祷、鲜花、最为深情的举动，
都是迟到的礼品，不可能祝圣；
死者既已逝去，相见也不能相聚，
在世之人，再也无法与死者沟通。
我们不会了解他们的坟墓有多舒适。
我们的嚎啕发得太晚，累了便休止，
得不到回音，突然穿透永恒的沉寂。
死者被迫缄默，或者不屑于应声，
他们在神秘的黑暗门口不会倾听
我们哭诉从来就没有的一段爱情。
尤瑟纳尔
侧 影
你由夜色衬托而突出，穿着神的衣服
（也就是说赤身裸体），
白净而无血色，
好似要在大路上饿死的陌生人，
也许还是个天使。
你的惆怅的嘴饮着黑暗，一点一滴，
而你的眼帘
还遮护着为我仅余的蓝天。
你由白日衬托很突出，
酷似爱神的躯体，
被爱神的受害者钉住，
而我的吻就是无望地
钉穿你的双手的罪孽。
你由暮色衬托很突出，
遍体鳞伤如落日；
而你的沉默
又是你的骄傲和痛苦执意不唱的歌；
废黜的国王站在夜的门栏，如在一座
修道院入口伫立，
昏暗笼罩你，好似出乎意料的一件带
风帽的僧衣；
而第一颗星，在你的胸中取代不在的心；
昏暗则凝结成血块；
太阳滚进大海，好似你的青春
丧失了的一顶金冠。
你由死亡衬托很突出，
恰似黑色盾牌上的一只天鹅。
希望和痛苦，就是徽章的两个托；
天鹅的喙上有血，就激起永生的水波。
在这块盾牌的后面，命数
瞄准我的心，瞄准我这屈服的心胸的深
处；
而雪不断积厚埋住我，
就像覆盖一座荒冢遗墓；
雪就是白色绒毛的飘落。
1934年
尤瑟纳尔《东方奇观》英文版封面
（实习编辑：王怡婷）
