11月8日，诗人、翻译家袁可嘉在美国去世，享年87岁。
   
    九叶散落。辛笛、穆旦、杜运燮、陈敬容、杭约赫、唐祈、唐湜、袁可嘉——这些名字也许只在惟一一叶郑敏独自暗叹的记忆中留存，举世无人倾听九叶摇晃的声音。
   
    因为诗歌琐碎，因为诗歌消失，因为诗歌面临无人在乎是否琐碎是否消失的岁月里，在翻译已经成为彻底的即时工具的时代里，一位以诗人身份，做不是工具翻译的人走了，谁知道他的安详如他的诗歌？谁知道他的诗歌是汉语的，但他诗人的身份却是世界的！
   
    1980年《九叶集》出版的时代，是现在所有人怀念的时代，是被称为再也不回来的人文理想至高的年代。那时九叶默默不做莲花，他们的诗歌默默，他们是诗人也默默，他们的诗歌是汉语的，但他们诗人的身份却都是世界的。如果要纪念他们，那是要从庞德、艾略特、叶芝、布莱克、彭斯、哈代、埃利蒂斯这样的诗人成为汉语语言中一分子开始的。我们如今享尽这些伟大诗人名字的时候，我们心里已经没有译文次于原文的迷信。然而这个迷信不在的时候，我们却忘记了九叶。
   
    可读过诗的人谁不记得《茵纳斯弗利岛》那动人的桃园——
   
    我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，
   
    搭起一个小屋子，筑起泥笆房；
   
    支起九行云豆架，一排蜜蜂巢
   
    独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱。
   
    ……
   
    我就要动身走了，因为我听到
   
    那水声日日夜夜轻拍着湖滨；
   
    不管我站车行道或灰暗的人行道，
   
    都在我心灵的深处听见这声音。
   
    这是陶渊明在今天说话吗？还是爱尔兰叶芝的中国身份？
   
    五四以来白话文对文言文普天的胜利中，谁是谁非，或得或失，争论不休。但译文成为中国语言转型的重要部分，这没有什么人会怀疑的，也没有什么人有足够的理由反对。但假如没有袁可嘉先生这样细腻的诗句，谁可以想象我们的汉语言今天应该是什么样子？至少80年代所谓的人文精神，是肯定要少一些必要的组成部分的——比如现代西方文学流派种种；比如那些我们今天耳熟能详的词语和概念，意识流，荒诞派，意象等等。也不会有我们今天值得自豪的朦胧诗，这样一个星光灿烂的“崛起的诗群”。
   
    要纪念袁可嘉先生，这是纪念一个逝去时代。这个时代里默默的绿叶给我们留下的，已经深深进入我们的语言之中。他写给我们的是汉语，但传达的声音却是世界的。不仅他打破了翻译次于原文的迷信，他还创造了世界诗人的中文身份，使得伟大的中文有了别样的美丽诗句。

  （实习编辑：马妍）