《小西门集》小序
将自己零星发表的小文章编集出版，始于一九九二年的《书前书后》，时年已六十，别人“四十岁学吹鼓手”成为话柄，我比他还晚了二十年。好在目的不在习艺糊口，不必担心没有人唤去吹吹打打，不过想利用“离职休养”后的闲时，讲一点自己想讲的话罢了。其实这和平常跟朋友扯谈也差不多，但来友不过二三，晤言只在一室，写文章却不限于此，故多少有些兴趣。至于写的内容，则正如一位书评人所说的，确实较为芜杂。因为学无专门，又缺乏关心国家大事的心思和胆气，所以只能谈些琐碎的见闻和感想，但有时亦不免涉及到一点本人和别人的事情，尤其是那些总是记得的。就拿《书前书后》来说，虽然名不离书，却也有《列那狐》、《喜与忧》和《记潘汉年》几篇写本人和别人。今即从已出版各集中选出此类文章若干篇，编成这样一本，书名仍循例以一篇名充数，就叫《小西门集》。
集中还选了一篇《记得青山那一边》，用作书名也许可以，因为字数嫌多，结果还是舍弃了。这其实是许多年前所写诗中的一句，典出德国斯托姆作小说《茵梦湖》，巴金译文有云：
我们的青春就留在青山的那一边，现在它到哪儿去了呢？
真的呀，有谁知道，谁又能说，我们的青春它到哪儿去了呢？世间有些事情，恐怕永远都只能意会，不能言传的吧。作文编集，亦不过企愿自己的悲欣留下些微痕迹，若能使人接触以后偶起感兴，那便是作者最大的满足了。
谢谢王稼句先生促成我编了这本书，谢谢朱赢椿先生给了它素净合体的书衣，这真是我非常之看重的。
二千零八年八月，钟叔河于长沙城北之念楼。
《笼中鸟集》小序
六月底到南京去了一趟，应朋友的邀约，回来后编了两本“自选集”，都是从已出版各集的文章中选辑而成的。一本只收写自己和写别人的散文，名《小西门集》；这一本则选收平素“遇事抒情”和“借题发挥”的随笔，名《笼中鸟集》。《小西门》和《笼中鸟》，都是原有的篇名，以篇名作书名，仍然按老习惯。“遇事抒情”和“借题发挥”，则是“文化大革命”中加给我的罪名，三十多年后用在这里，似乎也还合适。
集子照例应该有篇序，在选出来的文章中有《自己的话》一篇，觉得可以用来充数，便将它放在这篇小序之后，其他各篇之前。本集所选文章，都按发表年月先后编次，只有它例外。因为如此，这篇小序也就不必写得太长，可算名副其实的小序了。
二千零八年十一月四日，钟叔河于长沙城北之念楼。再过几天，我就七十八了，甚矣吾衰，该歇歇了。
[附]自己的话
大半生和文字打交道，却没写得几篇“纯文学”的散文。写出来的东西，不属于自己的职业，便属于自己的学业，谈不到文学性，当然更谈不到有什么“文章之美”。这多半是由于缺乏才情，少半则由于缺乏心情，全是自己的缘故，丝毫不能怨别人的。
外国人说，“愤怒出诗人”。舒芜将朱正著《一九五七年的夏季》比作太史公写书，以为愤怒亦可出史家。那末，愤怒可不可能出散文呢?从杨恽《报孙会宗书》、斯威夫特《育婴刍议》、鲁迅《为了忘却的记念》等古今中外的例子看，应该说是可以的，我却愧无这样的力量和胆量。
美的文章写不出，愤怒的文章又不敢写，事实固然如此，但毕竟也有按捺不住和不自量力的时候，也写过一点职业和学业以外的东西。如若说这些东西亦偶有可取，即是写出来的都是我自己的话。先圣昔贤有的话确实讲得好，如孟德斯鸠临终所云，“帝力之大正如吾力之为微”，我便很是喜欢，但如要引用或发挥，则须经过自己咀嚼品尝，把几十年的辛酸苦辣与相调和，结果便是从自家炉锅中舀出来的了。
各种宗教的信条，各门各派的戒律，我从来很少遵从，拜上帝会的“讲道理”和义和拳的“张天师传言”更是从来不相信。偶有所感，发而为文，一定是自己有话要说，而且这话一定要是自己的话。尽管它可能说得不深不透不艺术不正确，总归是我自己的话，不是鹦鹉学舌也不是吠影吠声，这是唯一差堪自信的。
当然，说自己的话，只是普通人的普通行为，不值得标榜，何况说的并没有什么精义或新奇，不过是些普通的道理或常识。如说治水须“疏”(把河湖中的泥土挖出来，使水道或蓄水处加深)而不能“堙”(把岸上的土挖了堆起来御水，最后都到了河里湖里，水位反而越来越高)，这在大禹时代即已成为共识，又有什么新奇呢?平民百姓日常所讲的也是各人自己的心里话，如说肚子饿了要吃饭，不能靠吃糠或小球藻，或者靠精神的力量硬撑着不吃，此亦即是老实话，只有惯打官腔或宣讲圣谕的或者才会有所不同。
这些并无精义或新奇之处的文字在报纸副刊或杂志上发表，每每被称为“散文”或“杂文”。什么叫“散文”，什么又叫“杂文”呢，对此我自己从来搞不清楚，写的时候也从未想过，只是用自己的笔把自己想讲的话写出来罢了，别人愿意叫它作什么，在我是无关紧要的。出版社想要将它们印出来，使之不致澌灭，可以多几位读者，这在我当然也愿意而且高兴。虽然是自说自话，说出声来也就是希望给别人听的，悄悄地自言自语固未尝不可，但那样就未免太寂寞一点了。
有几篇文字发表后曾经引起过一点讨论，如《忆妓与忆民》便是。但讨论我是从不参加的。自己的话说出来，本未奢望所有的人都愿听，都同情，只要有几个人听听便足够了，何必妄求呢？既然我是一个自说自话的人，当然也会尊重别人自说自话的权利，只要他不去求阎王爷或判官或牛头马面来将我罚作哑巴便好，这在此时此刻也许还不至于吧。
（实习编辑：马妍）
