莫兰迪当然很厉害，当然很厉害，莫兰迪的语境，就是他在这样画画儿的时候，好些轮不到他的事情。毕卡索他们在做立体派，超现实主义像玛格丽特那些人，在做另外一种事情，他当时的事情是属于非常蔫的，就是没人理他，也没觉得那么厉害。

　　但是他的早期作品有立体派，中期作品完全变成一个个案。意大利有几个人是这样的，也有点像莫兰迪。就是他当时是属于游离于流派主义和个人之间的，但是在事后也就是二战后，甚至进入六七十年代，人们忽然明白这个人非常厉害，我们当时忽略他了。当然厉害他是都有标签的，像波普极简，或者是热抽象、冷抽象什么这些。

　　一个人在那个时代被归入一个标签了不起，但可能还不是最了不起的，厉害的就是欧洲这个大文脉一直有一些个案在旁边，包括最近去世的佛洛依德，佛洛依德你往哪儿放，任何派里头你都没法放，但是他什么都不管，他就在那儿画。他画的是早就过时的工具系统和语言系统，但最后大家拿他一点办法都没有，他结结实实做下来。莫兰迪是在意大利从二战末期到五六十年代、六七十年代，现在越看越了不起，就是他自己是个个案，他画的画又是个案。

　　做的非常透，我看到他的原作以后我真是傻了，因为他是属于那种在印刷品上就让人觉得扛不住的。很多人印刷品是觉得没怎么样，你非得看他原作才厉害，他的印刷品一看，他的图式就很厉害，图式非常厉害还有他控制颜色的调子，然后呢，其实他是真正意义上的文人画。

　　梵高还是厉害，梵高无可替代，梵高启示了很多人。这是最高境界的表达，梵高的画也非常性感，塞尚的画也非常性感，董其昌的画也非常性感，所谓性感至于说要下个定义，就是它很物质的，而且非常鲜润，就像你看到非常性感，蔬菜很性感，好的蛋糕好的菜，当然还有好的肉，好的人体都非常非常性感，一幅好的画能够做到性感的没有几个人，毕卡索非常性感，但是性感浓度最高的就是塞尚、梵高，古代还有几个，扶桑、委拉兹凯兹、哈尔斯都非常性感，到了现代就是二战前后，莫兰迪是额外性感的一个人。

　　额外性感，这个性感可以说下去也可以不必说，我喜欢董其昌也是因为他性感，我好久才明白过来。就是你非常不安，就是你不知道拿它怎么办，其实你有欲望，但是你根本不知道。

　　其它画你看了好佩服舒服享受，但是他不会让你不安，那画文人画多了，那都厉害的，可是董其昌，我是1905年到澳门看了他的大型回顾展，是故宫的收藏，还有海外一些收藏，我吓坏了！这个老家伙，上海话叫“糯”——糯米的糯，糯米本来就很性感了，然后他的画居然有感觉，非常物质，又是临界的。

　　就是完全是说服力，就是不打算有任何意义。我觉得单一命题非常重要，单一命题，因为他基本上就单一命题，但很少画风景，风景也像他的单一命题。另外他在单一命题里面又做到，就是喜亮到不可再喜亮，但同时非常丰富，很饱满，颜色、形体，厚薄，还有那种虚，清虚，他画的时候等于淡墨，墨到，非常弱。但是弱到那个程度，它变成一种强。在那种平面感，每块颜色都是在一个非常纤细的张力当中，你不能拿掉这块粉绿，或者是那个灰的玫瑰红，一拿掉这个画就塌掉了，他找来找去找来找去，找这个平衡，还有就是他的基理，我看到他的原作以后我非常佩服他的基理。

　　他的基理是属于，其实要画好多遍，但同时好像一直可以看到布的底子，像在刷底的样子非常糙，但同样又非常敏感，非常敏感，非常平面，非常性感的表面。同时他又没有介入任何涉嫌抽象，或者涉嫌表现主义，或者涉嫌诗意都没有，但这些画的最迷人的元素他那儿都有，所以非常个案，非常个案，没有人可以学他。西班牙还有一个叫罗蓓兹但是我觉得不如他，远远不如他。

　　他不是二流，就是他根本进不了流，他当然还算晚辈，他不是一次大战那一代，他是二战和一战之间成长的，你要知道他画这些东西曾经被批判过，被意大利军队批判过，因为他成长的时候是意大利法西斯时代，民族主义高涨，他还服兵役，所以部队里就批判他，国难当头你怎么画这样的东西。所以他是有挣扎感的，他在找他那个，坚守他那个，就是无意义，无追求的一个小小的领域。

　　看过原作，再看印刷品，还没有被原作比下去，但是原作又好得一塌糊涂，到意大利到米兰到罗马都有他的东西，很小，就像两三个电脑那么大，有些就像一个电脑那么大。在中国叫做小宇宙，就是在这个封面里面，他能够达到的这种，这种张力，再过去一点点就不行了，再下来一点点也不行了，他每张都能做到，好厉害。就是那种推敲用词经当，然后又不觉得，你不知道他力气用在哪里，锤炼，这是莫兰迪的厉害。

　　而且说的多好，你就惊讶是个奇迹，不可说的东西被说出来，他其实不评论也是好作品，我觉得，真不可说的，你面对它那么一个玫瑰花，一束，就一个小花瓶，有什么好说的？尤其后面那个平面的背景，这块背景是对西方背景的一个传承和颠覆，第一它没有深度，它是平面化，第二它又不是平面化，他仍然来自那个有深度背景的传统，我不知道他怎么做到的。好厉害。这一路下来，舒服的要死，你都不知道他怎么做到。

　　（编辑：李思）