“自杀性展览会”

　　1939年夏天，大英博物馆为了躲避战火，和上一次大战采取的措施一样，再次搬移主要的收藏物，太重而无法移动的石像类收藏品便做好防护措施。一年前，威尔士阿伯里斯特威斯的国家博物馆，曾为了防备德军的空袭而进行地下隧道挖掘工程，大英博物馆便把馆内收藏的书籍装箱运送到威尔士。

　　可以搬移的雕刻群就迁移到市内地下铁的奥尔徳维奇车站内，搬运困难的文物便在四周摆置沙袋和铁板等掩护物。虽然这些防护措施和第一次世界大战时一样，但是第二次世界大战的破坏力却大多了。当然，大英博物馆除了展览室有限开放之外，其他全馆的展示室都全部封锁。

　　此次受征召而上战场的馆员为130人，战死人数众多。但是1940年8月，在战火下，大英博物馆很罕见地举办了一场名为“自杀性展览会”（这名称可解读成英国式的幽默）的特别展。尽管馆内重要的文物已经都搬走，剩下的也大都以沙袋做好防护措施，因此特别展的文物仅限于英国中世纪及史前时代展示室和中央厅堂两个房间而已。陈列品只限于复制品、重复收藏物、石膏等，并不是真的“自杀性展览会”。不过还是来了很多参观者，可能因为这是战火下少数的“娱乐”之一吧，但是万一在展出时发生空袭，说不定真的会成为“自杀”行为。

　　事实上，那年的9月18日，一枚强力飞弹击中大英博物馆并贯穿屋顶，幸好破坏不大。10月16日，一枚燃烧弹又落在阅览室，引发的火被馆员及时扑灭，没有酿成大灾祸。只是那天的空袭，科林戴尔的报纸图书馆蒙受灾害，烧毁了3万卷19世纪的报纸。

　　15万册书刊的烧毁与其他书籍的搬移

　　H.V. 莫顿（Henry Vollam Morton）在《战争下的伦敦》书中，描写1940年安置在伦敦地底的收藏物：

　　我们走到地下大约60英尺的阴暗处，就被防火用的钢铁门挡住，我们摁电铃等待。一会儿后便听到脚步声，有人打开重重上锁的螺栓，接着传来锁被打开的声音。我们经过坡度很大的隧道，来到宽阔洞穴般的房间，那儿灯光明亮，深绿色的捆包和木箱堆积到天花板。到底有多少数量实在无法估计，在走道的两侧便至少堆满好几千个。

　　我询问：“这里多深？”

　　对方回答：“地下80英尺。这里是伦敦最安全的地方。”我检查了一下那里的木箱。里头都是想象不到的大英博物馆的珍宝：埃及的众神像、希腊的青铜像、伊特鲁里亚的铁制品、帕劳群岛的凯撒大理石像、罗马的戒指、从古代的陵墓中发掘的黄金和斑纹大理石壶等。这些文物我前所未见，仿佛置身阿拉丁也会吓一跳的洞穴。

　　虽然采取这么谨慎的避难措施，但是因为之后的战况越来越激烈，翌年5月，大空袭给大英博物馆带来空前绝后的灾难。这次空袭让馆方损失了15万册图书。馆方决议必须将收藏物迁往更安全的地方，因此即使在战争中，也编制2万英镑的特别预算，在英格兰威尔特郡的科舍姆（Corsham）附近的采石场地下30米处，设立一个附有空调设备的宽阔避难所。到大战结束为止，这儿不仅保管大英博物馆的文物，同时也收藏法国政府的文化遗产。此外，战时馆方很多手抄本类的图书资料则是迁移到英格兰北约克郡山地的斯基普顿城里。

　　战争的伤痕

　　1945年5月，德国投降。8月，日本也无条件投降。经过6年，和平总算返回这世界。虽然英国是战胜国，但依然受到严重的损害，而大英博物馆遭受到的灾难是今日无法想象的。当时只要一下雨，天花板就会漏水，地板则开始积水。中央玄关厅堂被破坏得几乎分辨不出原貌，只有石柱还残留着。

　　经过最低限度的修复，战后大英博物馆在1946年4月24日重新开放展示室。正面玄关厅堂有相当大的面积在1941年5月大空袭时，蒙受严重的破坏，因此馆方将修复此处列为最优先项目。今日我们站在大英博物馆，实在无法想象战争破坏的痕迹，可是若看看当时空袭之后的照片，你一定会惊叹大英博物馆竟然能如此神奇地恢复原貌。展示室要恢复原来的样子需要好一段时间，所以全馆修复完工是在1985年。花了这么久的时间才修复，可见战争所带来的破坏之严重。

　　而于1936年开工、1938年完工的杜维恩展示室，也在战争时遭受空袭的破坏。幸而原本收藏于此的帕台农神殿的雕刻群因为及时迁移，完好无损，但是建筑物内部却受到严重破坏。

　　杜维恩展示室整修完毕而再度收藏全部的帕台农神殿大雕刻群，且再度开放参观是在1962年。若自1936年开工起算，共花费了26年的漫长岁月。

　　本文节选自《大英博物馆的故事》，作者：[日]出口保夫，译者：吕理州，出版社：浙江大学出版社

　　（编辑：李思）