Studio Drift的两位艺术家Ralph Nauta和Lonneke Goordijn。图片：Courtesy Andrew Goldstein
“安全第一”作为今年的纽约军械库艺术周来说，可能是个不错的广告语。许多参展经纪人似乎为了对美国国内紧张的不确定气氛作出回应，纷纷带来了一些在自己熟悉范围内，能够以传统形式轻松售出又能在展会现场吸引人眼球的作品。换言之，会场上就是充满了绘画作品。然而，在Pier94的展场内也有零星一些真正大胆出众的艺术表达，将艺术创作的界线又向前推动了一些——或者说，至少进行了令人肃然起敬的尝试。
下面所介绍的三件作品或许能够给我们一些提示，在22世纪的美术馆里我们将欣赏到怎样的艺术作品。
军械库艺博会现场。图片：Jessica Zhang
STUDIO DRIFT 佩斯画廊
STUDIO DRIFT在军械库艺博会上展出的作品《漂浮者》（Drifter，2017）。图片：Image by Henri Neuendorf
佩斯画廊展位上的陈列，或许是本届艺博会中最令人着迷的作品。一根黑色丝绒绳子后，一块巨型的混凝土块悬浮在半空中缓慢地360度旋转着，就像是一位拉斯维加斯的魔术师在对人说着：“看，我没有用绳子。”那些显然已经累坏了的VIP们都聚集在画廊展位前，瞪大着眼睛观赏这件大型雕塑神秘的“芭蕾舞”表演。那么，这个荷兰的双人组合Studio Drift到底是如何完成这件作品的？如果它的是个魔术表演，那揭露其中的奥秘一定会让人很遗憾。不过，既然这是一件艺术作品，而希腊语中的“艺术”（τ？χνη）一词又是“技术”（technology）的词根，那我们就不妨来一探究竟了。而作品背后的真相，反而让这件装置变得更为出色。
首先，这个庞然大物并不是一个实心的混凝土块，表面是一层薄薄的由海绵假扮而成的薄板，内部则充满了氦气——就和气球一样。一旁还配有排列成网格状的迷你风扇，透过让人不易察觉的缝隙吹出气流，形成作品的自身旋转。为了控制好作品的运动轨迹，画廊展位的墙面上方周围都安装着红外摄影机，这样既能把雕塑的位置控制在展位内又能和风扇相连，确保可以按照气流调节作品的运动，保持好方向（这种方法，有点像Steven Pippin那个看上去不可能的铅笔雕塑，不过悬浮的部分更为令人惊叹一些）。
差不多每过40分钟，画廊的展位就会被白色帘布遮盖住——这与普通的魔术表演表演无异，直到雕塑内的氦气再次被充满。如果你想收藏这件作品，那就准备好35万美元吧。
然而，如果你和STUDIO DRIFT两位可爱的艺术家/设计师Ralph Nauta和Lonneke Gordijn交谈过，他们会说这件作品其实并没有太多有关技术的玄奥，而是讲述了一个概念性的命题。这需要追溯到启蒙运动时期。1516年，汤玛斯·摩尔爵士（Sir Thomas Moore）想象了一个自己的乌托邦世界，其中有一种材料能够比石头和木材更经久耐用而且也较为容易使用，可以被用来建造多功能性的房屋。发明家们顺着这个思路开始了实验，就在几年后，混凝土诞生了。
“在当时，混凝土是一个科幻想法，”Gordijn说，“这件作品与想象力有关。如果我们一再依赖于已知的东西，那将永远不会有改变或创新。与其顺应着现有的体系，我们倒不如去看看除此之外的可能性。”Nauta进一步说道：“如果我们想从一场竞赛中存活，那就必须不断进步，而我们现在的进化都与技术休戚相关。总有一天，我们能够将自己的思想融入机器中，从而使之永存。”
这么一天，或许会来临。他们认为，目前为止我们至少已经达到了进化中的某一步，已经不再去介意这个方块究竟是混凝土块还是仿制品。“现实的问题是：某件东西的真实性到底有多重要？”Gordijn说道，“真的新闻，假的新闻，各种信息都混杂在一起。与其尝试将这些东西一一分开，我们倒不如试着接受和适应这样一种新的环境。”
纽约艺评人Jerry Saltz在军械库艺博会现场。图片：Jessica Zhang
EVAN ROTH
Carroll/Fletcher （伦敦）
Evan Rothz在军械库展览的装置作品。图片：Courtesy Andrew Goldstein
在94号码头的餐饮区域，观众们都聚集在Black Seed面包圈以及Poke的摊位上，军械库艺博会“Platform”单元策展人Eric Shiner在此布置了一个由21个屏幕组成的特别装置。这是在巴黎从事创作的美国艺术家Evan Roth的作品，这个曾是黑客的艺术家以前是在公共领域进行独立探索的恶作剧组织F.A.T. Lab的一员（他们曾经开着简易的Google街景汽车在路上转悠，将此称为“Notorious R&D”）。
但是，因为政府对于黑客的管控以及网络的商业化，Roth对互联网及其有限的可能性失去了兴趣。他找到了其他的方式来重燃自己的火焰：进行环球旅行，寻找那些互联网可见的地方——比如光纤电缆露出海面的沙滩——并且使用浪漫油画风格的自然景观来记录下这些场景。为了增加戏剧性，他使用了红外相机进行拍摄——那些拍摄灵异照片的人就是这样让那些隐形的东西现形的。
这些故意用各种屏幕展示的视频——从手机屏幕到电视屏幕——全套价格为10万美元，第一眼看上去很像是Trevor Paglen或者Richard Mosse的组合作品，不过让它们显得有趣的是，这些作品还让人想起了罗伯特·史密森（Robert Smithson）的“非在场”概念。它们在艺博会当中营造出了一个自然与互联网结合的场域。因为每个视频都来自于这些视频拍摄地的服务器，所以这些景象实际是对这些场地的在线直播。就和Studio Drift这件作品一样，传递出的是，在自然与科技结合的混合世界当中，我们最好要适应这样的环境。
郑国谷作品在军械库艺博会唐人当代艺术中心展位上。图片：Jessica Zhang
MATTHEW METZGER
Arratia Beer（柏林)
Matthew Metzger在Arratia Beer展位的作品。图片：Courtesy Andrew Goldstein
好在，并不是所有的发明创造都跟技术有关。在ArratiaBeer画廊带来的Matthew Metzger的个人展览上，这位在芝加哥创作的艺术家将自己的展览命名为“新抽象表现主义”，大胆之余又虚张声势。对展出的一系列小型具象作品，人们常见的反应是，“呃？”艺术家Metzger认为，战后的传统抽象表现主义只是对古典具象艺术的一种对抗姿态，而我们已经迈过”非具象“艺术了。当今天的抽象艺术越来越偏重于观念层面，他希望在这个展位中重新玩味“抽象表现主义”。
比如，评论家Michael Fried曾经撰文提到，像德库宁和波洛克这样的“行动”绘画艺术家的绘画行为始于肩膀，Metzger就找来一张U2的单曲《I Will Follow》的封套，画面中一个男孩的肩膀用白色边缘线强调出来。这位艺术家同时认为，抽象表现主义的灵光很多都是理论建构出来的，由于语言本身就是一种抽象，所以他在展位的墙纸上布满了用“AB”（英文单词抽象的首字母）和大写的“X”交错形成的图案。其它展出的画作都延续了这样的非交流（non－communicatoin）的主题。比如一个戴面具的人，还有另外两个人的拳头攥在了自己的嘴里。画作上还有一只蛙鞋，据画廊经纪人解释，那是因为人们被上下“颠覆”了[注：取蛙鞋flipper与颠覆flipped的语义游戏]。
真是太抽象了!稍微不那么抽象的，是这些作品的价格：小型画作3000美元，大一些的吃拳头的作品标价11000美元。
军械库艺博会现场。图片：Jessica Zhang
（编辑：杨晶）
