北欧大地上，雪原与漫长的黑夜带来永恒的孤独。在这种与世界和他人隔绝的疏离感中，现代诗也诞生了最独特的北欧气息。

　　正如北岛对丹麦诗人亨里克·诺德布兰德的评价，以最冷峻、精锐地笔触描写现代人的陌生感。

　　这种似乎无处不在的陌生感，跨越语言与国籍触动了同为当代人的敏感神经。

　　让我们一起读几首小诗吧。

我的房子孤零零地静立，

不向朋友与客人敞开。

我的房子只有两扇门：

一扇向梦——另一扇向死亡。

——[芬兰] 乌诺·凯拉斯《房子》

没有多少大海的沙砾知道

我是独自而来的，将独自而去。

我这自由的心没有弟兄。

——[芬兰] 伊迪特·索德格朗《孤独》

我独自在林中浅蓝的湖泊 

那阳光充足的岸上， 

空中漂浮惟一的云朵 

水面漂浮惟一的小岛。 

夏日成熟的芳香 

从每棵树的水珠中滴落 

进入我敞开的心里 

淌下小小的一滴 

——[芬兰] 伊迪特·索德格朗《林中湖泊》

我以为看见一封信投在门廊

可那是一片月光。

我从地板上拾了起来。

多轻啊，这月光的便签，

而一切下垂，像铁一样弯曲，在那边。

——[芬兰] 伊娃-利萨·曼纳《我以为看见一封信投在门廊》

遥远的声音变得更远， 

近处的声音变得更近， 

风在树与水之间安顿自己。 

波浪没有靠近，没有离去， 

森林变得更密， 

夜从各地深入到这里。 

——[芬兰] 图马斯·安哈瓦《遥远的声音变得更远》

在荒芜的山里隐居

我拉上云杉针叶的地毯

覆盖我。黑暗

在边缘上毫不犹豫

用直立着的针叶压住

我内心中未知的事物

展现展现

——[丹麦] 英格尔·克里斯坦森《在荒芜的山里隐居》

你的父母

已成为别人的

父母

而你的兄弟姐妹成为邻居。

邻居们

已成为别人的邻居

而别人住在

别的城市。

正像你一样

他们又回到别的城市。

他们找不到你

如同

你找不到他们。

——[丹麦] 亨里克·诺德布兰德《回家》

四只小鸟

落在一只树梢。

下面的大地

春雪消融。

于是其中的一只

飞去，仅剩下

两只，因为我叔叔

吹口琴

而我，我不会。

——[挪威] 阿里尔·奈奎斯特《四只小鸟》

　　插图©Esa Riippa（芬兰著名插画家）

　　诗选自《北欧现代诗选》（北岛译，楚尘文化出品）

　　（编辑：王怡婷）