触手可及
当我的妻子趋于崩溃的时候，我的儿子正堕入爱河。
她躺在沙发上，在腹部上放着一袋烘热的豆子，
一会儿在瞌睡，一会儿楞楞地看着窗外的橄榄树。
看着它碎裂成白色的小花，看着它涨大成黑色的苦果。
在开始的时候，我想要放过儿子。
我希望他仍然在北方耕作，把绿色的洋葱头
填进土坑，给莴笋浇水，
土粒沾满双手，草帽环绕头顶。
但随着月份的堆积，我的自私在长大。
我希望他带着新的爱人来到这里。
当我经过盥洗间敞开的门，我希望
看到他们在一起刷牙，
一个在马桶旁边，另一个靠着浴缸，
嘴里泛着泡沫，说笑着，
蹿动的牙刷摩擦着牙齿。
就像鼠尾草在被摩擦的时候散发香气。就像石头
展示它的坚硬。他们幸福，并且触手可及。
作者 / [美国] 艾伦·巴斯
翻译 / 光诸
（编辑：王怡婷）
