命中注定

可能你可以对一个孩子说

世界总比你意料中更美好，

然后你让他们独自走向未来，

那远方黑黢黢的树林。

她突然在深冬死去，死在了几年前她丈夫

离世的同一张床上；床上的另一边还留着他压出的坑。而她的

第二任丈夫留在日本和他的第一个家庭生活在一起。

她曾经说，她的三个女儿在独立生活后会干些什么

她无法想象。

我的妈妈是第二个女儿，是一座无声之声的花园。她们四个人

生活在索尔的一座破房子里。

我外婆留下一张发黄的照片，她的脸

转向镜头外，就像野兔感觉到了猎犬；

据说她总是独自吃饭，一只内向的生物。她向这个

她无法施力的世界承诺了些什么？

一个孩子突然感觉到经验在她的体内宣布其边界：

在她母亲的葬礼上她哭得太猛以至于在好几天的时间里

她的手都失去了感觉，

这说明她抓挠自己是多么地狠，这动作毫无意义。

你一直相信这就是你的主题：命运，把自己浸没在酸液中的

负数的欢愉。

你以为它可以把你从简单幼稚中解救出来，妈妈在门廊里

教训道，但艺术并不是撒手锏。

我不是一个傻孩子。我甚至也不再是个孩子，带着她的

犹疑，然后是可怕的确信：丧失并不只是毫无意义，它还是悲剧。

当她孤独时，妈妈会做饭；当她快乐时，她知道如何

隐藏。

作者 / [美国] 桑德拉·林

翻译 / 光诸

（编辑：王怡婷）