作者：古滕客
中国首位卡夫卡文学奖得主阎连科，被文学界认为是莫言之后最有希望获诺奖的中国作家之一。其作品自《日光流年》开始，到《受活》、《风雅颂》等长篇，都是当代文坛的重要代表作。而在散文新著《走在别人的路上：阎连科语思录》（上海人民出版社）中，他努力进行自我的追寻，说出心灵的真话。读之，能够感到他在走别人的路，回归不被丢失的灵魂。
这本《走在别人的路上》，是阎连科心路历程的再现。全书分“与其在土地上等待一种命运”、“在别人的路上，在身份的夹缝里”、“躲在711园子里看四季”、“人生是一个积量成质的过程”、“文学可以让人重新活过来”等七部分，以乐章的方式来表现。书中以独特的结构，重新梳理了阎连科作为一名作家，从出发到经历各种彷徨徘徊，终于又找到自我的心路历程。阎连科怀揣着巨大的情感，把自然与生命原初相连结，最终促进了一种觉醒的姿态，读来字字真情，让人难以自拔。
阎连科的文字始终逃不开故土、乡亲等生命的来源。他带人们回到20世纪六七十年代的中国，感受那个年代独有的色彩。回到了他的故土，父辈的生老病死，奋斗与落寞，无疑是中国一代农人的缩影和写照。他说出了真心话：“许多时候我对那块土地的恨超过我对那块土地的爱。而又在许多时候，我对那块土地的爱，又超过对那块土地的恨。这种矛盾，这种混乱的情感和困惑，其实也就是一个字—怨。”但这却抒发了一种重新拥抱生命本根的心情。随后，他关于城市与乡村，日子与生活，个人身份认同等的随想，是一个写作者的“在路上”。字里行间充满了对故土沉重的关怀。
阎连科抒写了关于文学的种种思考。如作家为什么写作？这话可以说得很漂亮，比如为社会写作、为艺术写作等等，但在阎连科看来，很多人是在撒谎。绝大多数作家刚开始都是“为物质的个人”而写作，特别是阎连科那一代，几乎人人如此。那么，怎样才能写作呢？对此，他说写作可以让人活过来，土地文化被作家心灵净化之后才具有生命和活力。但是中国作家所面临的写作环境不是压迫，不是牢笼，而是“约束和想象的软弱”。很显然，面对自己作品出版后遭到的冷漠和批评，阎连科在努力寻找解决的办法，厘清现实生活中的角色。
阎连科对我们所处的世界和时代的深刻思考，是写作者灵魂的徘徊。他坦言，写作是为了对抗生活中的恐惧。对生命、疾病等的恐惧是肉体上无法克服的，但人有一个非常强大的心灵世界，能够在精神上、在自己的世界里去对抗。而写作正是提供了这样一个途径。焦虑，是一个作家写作的种子。甚至焦虑的起点，本就决定着一个作家气象的大小，决定着一部作品的格局和风格，决定着一部作品的方向和成败。中国文化的中心哲学是“中庸”，而不是个性；但文学的意义在于个性，而不是中庸。这是今天中国作家在整个中国文化和文学上的矛盾，而不是某个人和某种文学主义与中国文化的不合。
阎连科的散文有着温暖而坚定的内核，展示的是对生命的善意与真诚，如涓涓暖流穿透人心，让我们的内心柔软、安宁，最终更加强大。就如他所说，写散文，写小说，不可能像舞台剧那样呼唤着、表演着；也不可能像电影那样，在镜头前表演和对生活与人物进行最逼真的模仿。散文或小说中，交付内心的渠道，甚至不是语言和构思，不是人物和故事，更不是技巧和技术。最好的交付的方法是，从实写来，“让你和土地融在一块儿；把你的心交给土地就行了”。此刻，阎连科褪去了小说中所有娴熟的写作技巧，呈现在我们面前的，是让人时时动容的瞬间。
掩卷沉思，感叹于阎连科能在纷繁的生活中，用智慧的双眼和内心，采撷那些生活的珍珠，能把那些看似矛盾、混乱的问题解决于无形。阎连科的思考直射民族精神的核心，能让所有年龄段的读者产生共鸣。因为民族精神的东西，是真正超脱了时代和年龄的限制。所以，这部语思录，与其说是一个理想主义者的精神漫游，毋宁说是一个当下社会人生的最切实的指引。
（编辑：白俊贤）
