作者：潘启雯 

    《角落里的老人》［英］奥希兹女男爵著  潘瑾译  新星出版社出版

    在所有的侦探题材小说中，“安乐椅神探”可以说是侦探小说游戏性的一个极致。所谓安乐椅神探，就是侦探完全不参与现场调查和询问，仅凭借别人的叙述和间接的帮助，完全以自己的逻辑推理来锁定凶手。埃德加·爱伦·坡笔下的杜宾——这位史上第一大侦探，在《玛丽·罗热疑案》中就运用报纸上的信息拼接出“玛丽·罗热案件”的轮廓。不过，真正的第一“安乐椅神探”当属英国女作家奥希兹女男爵笔下的《角落里的老人》，这位隐姓埋名坐在咖啡店一角喜爱打怪异绳结的老人，通过报纸新闻以及偶尔的法庭旁听，运用逻辑推理手法，破解了不少疑案。

    全书有12个短篇故事，每个故事的模式是基本相同的。故事的背景是二十世纪初的英国——一个“奇事天天有，神探遍地走”的时代，与福尔摩斯所处的时代大体重合。角落里的老人，只根据公众皆可得的资料(主要是报纸的社会版新闻)，通过严密而特有的逻辑推理，就能剖析出疑案真相。他不同于神探福尔摩斯，他是纯属心智游戏的“思考机器”，他从不向警方揭露犯罪真相，也不参与侦探，他是谜案评论家、评案“神探”。即使以今天多元化的标准来衡量，小说带给阅读者的震撼也是非比寻常的。从人物到情节，从方式到方法，《角落里的老人》都显露出一份特殊——一份与那个时代格格不入的特殊。

    但奥希兹女男爵却不自觉地用了福尔摩斯的“公式”。仅从表象来看，《角落里的老人》并无特别之处:一位侦探，一个配角，若干件案子，一个真相——几乎那个时代所有优秀的或蹩脚的推理小说都是如此。但若细细思之，其实有着天差地别。譬如说，本书中的女记者，她每次来到咖啡店，就看见这位坐在角落的老人，喝着牛奶，吃一块乳酪蛋糕，然后他们就根据近日的新闻讨论起案子来。这位看似机灵聪慧的女记者，其实只是代表了一般人(也就是大众读者)的见解，扮演困惑者、抬扛者，最后成为倾听者、崇拜者。一切侦探小说当然都是英雄式的浪漫小说，作家创造一个血肉之躯对抗巨大的犯罪智慧，犯罪的形式愈邪恶愈巧妙，英雄之挑战与困难也就愈高。

    不过，角落里的老人足不出户，仅凭手中资料，便可看破真相，决胜于千里之外——这也正是推理小说中最理想化、最纯粹的一种模式，它省去了几乎所有的中间环节，只保留了“案情——推理——真相”这一主线，将“推理”置于绝对的核心地位。“奥希兹女男爵的侦探小说注重推理，崇尚公平性和解释的唯一性。”某种意义上，人之为人，就在于人脑长于语言、逻辑推理、概括、抽象和综合，但为此付出的代价是:人往往不由自主地忽略细节。而真正的凶手，往往躲藏在被忽视的细节背后。在老人的细节推理中，真实线索设置十分隐蔽，常常从人们鼻子底下划过却难以被察觉，水落石出之时方大呼上当；虚假线索却层出不穷——让老人带着读者频频落入“陷阱”之中。阅读的快感，不仅来自于真相大白之时，恐怕也离不开中途反复被作家“忽悠”的受虐过程。

    这位胸藏锦绣的老人，从细节中推导出的真相，就像把牛奶和糕点吞进肚子一样，为的是一种近乎于本能的需要和满足。至于牛奶和糕点来自何处，则不会引起他丝毫的兴趣。也正是由此开始，侦探们才有了“不调查、不行动”的理由，心安理得地“纸上谈兵”。然而，老人的这种“非正义”的态度也引起了许多人的批评。人们认为这有悖于推理小说的创作初衷，更有悖于侦探的道德。

    其实，角落里的老人充满了一种态度，一种绝望的态度。老人常常嘲笑警方的无能，讥讽那些所谓豪门的肮脏内幕，评论媒体报道的失实以及对法律的不屑。可以说，老人对一切已经“彻底绝望”。他曾不止一次面对“非正义”的指责暴跳如雷。在他看来，这种指责是对他的不理解，是在污染他内心世界里的最后一方净土，是肤浅而徒劳的。而“暴跳如雷”正是老人自己在感叹“吾谁与归”。既然我们可以理解竹林七贤，也可以理解陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，为什么不可以给角落里的老人一份宽容和理解呢？忘记一切“洐生品”，将推理当作智力游戏，只关注最纯粹的推理——这就足够了。

  （编辑：马妍）