作者：肖寒 

    《云淡风轻——韩建东自选小说集》  韩建东著  上海文艺出版社出版

    站在历史的高度，三十年前与三十年后当是同一代人；陷入生活的河流，白云苍狗无非转眼之间。

    拿到这本《云淡风轻——韩建东自选小说集》，本来我有点诧异，难道是小说家的春天再度降临？难道是宣传自己的欲望压过了藏拙的谨慎？将廿年前的旧作巴巴翻出，里面满满写着五、六、七、八十年代的陈年旧事、细枝末节，在高产速朽的今日世界，不得其读者，将比藏之深山更寂寞。

    然而，韩建东毕竟是狡黠且交游广阔的人，坚持想晒一晒“和王安忆他们所写的不一样的上海人”。那么，韩建东的小说里果真有“不一样的上海人”吗？还是，赶上好年景，趁乱发表了廿多万字；迎着怀旧风，又想来摸浑水鱼？

    一切疑问，读罢荡然。

    韩建东描上海人，正如迅翁当年用荆川纸蒙在书上描绣像人物:因为离得近，所以细致入微；又因为着力细致入微，终不曾改头换面、隐恶扬善。他对笔下人物这般隐讳的同情若得不到谅察，便是不合时宜的路数，正如编《昆虫记》的法布尔曾经感叹:最终，你满怀真情描摹的图稿将在某个侄孙懵懂无情的手中烟消云散；而至今畅销的毛姆却明白，小说人物应该弄得比现实好三分，因为“人们永远不肯相信真相有这么坏”。

    说到真相，确实够呛。紧跟时代小跑却依然被时代抛弃，这在现实功利的上海人中，是投机风险；这在以进取自保的上海人中，是可以接受的现实生活。缺乏流连光景的价值，谈不上生离死别的悲剧，只能做成小品。

    于是乎，这本自选集成了这样一连串的“小品”:角色是花园洋房、公寓大楼出来的老派男女，新式里弄、新公房周旋的隔壁邻居；场景变幻于南京路、淮海路、静安寺；情节上演于棉纺厂、曹家渡、铁路新村、苏州河边；一时公司派对“大兴”咖啡奶油蛋糕随便吃，一时鸡鸭血汤必须搭一两生煎才卖，一时七块钱一瓶的可口可乐从天而降，一时垂涎伪西餐“司盖阿盖”至寸步难移；看电影，逛马路，玩乐器，练身体；搞运动，喊口号，做生意，“捉进去”……一切意气风发、一切鸡飞狗跳、一切故作深沉、一切弄巧成拙都历历如昨，写足三十年人世变迁。

    这本自选集中的十个短篇皆可两两参照，貌似今日鲜见的尴尬面孔悉数是“无独有偶”。

    《云淡风轻》中的佐意和《日暮天红》里的亚芬姑妈，都是“有心向善”的小布尔乔亚女性。佐意解放前读过大学，认得搞革命的男同学黄也，黄也赶在革命胜利前夕去苏北参加革命，佐意等了几年，嫁给资本家；亚芬出身于大福棉纺厂，会唱歌跳舞演文明戏，参加地下党，有写字间先生琪祥追求，却选择与身无分文而思想进步的南洋华侨结婚。斗转星移，1958年，丈夫逃去香港的佐意，成了真正孤魂野鬼；同年亚芬的南洋华侨投潭自杀，她自己地下党员的身份不获认可，同样活得战战兢兢如履薄冰。在人生可以把握的选择中，两人取舍异趣，而作为“出色”的上海女子，这又不过是自身判断的要强和不甘人后而已。佐意拎得很清:“解放是解放了，社会还是分作两层的，谁要是攀不上那光明境的话，那就得堕落万劫不复之地”，把错时代脉搏的人与脚步略略迟疑的人，殊途同归。凡俗之人，越是鼠目寸光地坚定信仰，遇着变化也就越发无所适从。迫在眉睫的经济危机尚且如此，何况是上世纪风云变色的文化大革命。有时见人傻至无以复加，一种同情便油然而生。

    《无福之人》与《山威》中的泼辣能干的工人妻子与色厉内荏的大学生是极富上海特色的人物品种，工人节衣缩食的自费游与大学生拉帮结派的野营带着上世纪八十年代紧巴巴又兴冲冲的幸福感。而占据自选集二分之一厚度的中篇《陋巷音乐家》，更是深含着韩建东那一代人从1960年代至1990年代的生活轨迹:意识形态的战车开得横冲直撞，张爱玲所属意的世俗恒常被大风大浪洗了牌，爱情不是贼眉鼠眼就是肆无忌惮，近乎本能的“小奸小坏”找不到方向，不能一以贯之。三十年间剧烈的昨是今非汇于一集，鸡毛上天，尘埃落地，只怕惯于弄潮的上海人也不能不觉着自己的可笑。

    当然，恍然失笑，必须在回忆之后。

    韩建东这本自选集的意义至此浮现:六经皆史，唯独小说家愿意描写生活——即便是当事者本人也试图忘却的生活。
 
  （实习编辑：马妍）