作者：陈克艰
本书汇编吴以义先生的十八篇科学史论文，因作者远在美国，编辑方面的一些事务由我代劳，所以我想从编者兼读者的角度，作一些说明，谈一些感受。
我与以义兄是读硕士研究生时的同学，毕业后不久，他即赴普林斯顿大学，师从科学史巨子C.Gillispie读博士。获得博士学位后，他也就在美国定居下来。在那样高端的学术环境里，以义兄除与本师日夕过从外，还经常得与N.Sivin、T.Kuhn、余英时等名宿相游乐。以他善学的本事，以义兄当然会从大师们那里吸纳精髓；而他的足以骄人的学术造诣，也果然得到了老师巨子们由衷的肯认和赞赏。Gillispie八秩高龄荣休时，将自己藏书中的八百种珍本一举赠予其爱徒，仅此一事，已足令人羡煞。经济学家弗里德曼曾云：“在思想和学术的‘市场’上，同行的称赞才是真正的‘货币’。”准此以谈，则以义兄是拥有大堆金币的富翁了。而如今娱乐市场、媒体平台上无知群众对学术明星的发烧追捧，最多也只能算无量数的劣币；劣币驱逐良币固然是大势所趋，但若哪位明星自以为劣币足多，即可兑换金币，例如有妙人，假孔子自重，声称孔子生当今日，也会像他一样上电视台演说，这就未免太厚诬古人，又太不自量力了。孔子固然是“圣之时者”，但此“时”决不是现今所谓“趋时”的“时”，而是说言行与时势相当，言行根据时势来决定：“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”孔子生当今日，只可能“卷而怀之”，不可能与明星同乐。
本文集题名《溪河溯源》，原是集中第一篇论文的题目——《溪河溯源：医学知识在刘完素、朱震亨门人间的传递》，但我以为，用这四个字来表征以义兄整个学问的风格，来揭示集中几乎每一篇论文的性质，竟是出奇地恰当。所以不禁为想出这个书名而自鸣得意。
所谓“溪河溯源”，“河”即刘完素，以其籍隶河间；“溪”即朱震亨，以其居近丹溪。以河间、丹溪为代表的金元医学，是中国医学史上一段辉煌时期。以义兄这篇大作，将这派医学中的重要人员分为四组，穷原竟委地考释清楚医学知识在其中传递的各种不同方式。这是一篇高难度的作品，难在与所论问题相关的材料极其分散。我是说材料与“问题”相关，而不是说材料间彼此相关。材料间彼此相关，一条材料中有着另一条材料的线索，只要足够勤快，按图索骥，则罗致不难。或者不同的材料有相同的“关键词”，更可请电脑帮忙，“股沟”代替腹笥，是现代学者的一大方便。但以义兄所论的问题，材料分散在史传、笔记、地志、医籍等大量的文献中，集中起来数量可观，原始的散在则极其稀疏，彼此间的“形式相关度”极低，全要靠高度的敏锐、颖悟、博闻、强记才能将它们一一钩稽出来。成文不过两万字，然而真正是无一字无来历，无一事无出处。读时我常惊叹：“这材料怎么就到了他的手中呢？莫非是地毯式地搜查过？”“地毯式”是笨功夫，也做不到大面积；而以义兄钩稽材料、解决问题的“溯源”功夫，透出的则是学力。
以义兄治科学史，中西兼擅。二者的题材内容相去甚远，但他研究的精神与方法一以贯之。本集中关于西方科学史的，都是些大题目，论哥白尼，论牛顿，论普朗克，论德布罗意，论量子力学的诠释，论玻尔与爱因斯坦的争论，这些题目上已经做过的文章可以说很多，以义兄与众不同并且高出于众的地方，就在于——“溪河溯源”。
现代人在学校的体制里学习科学，是把科学知识当作现成的真理来接受的。即使有些概念、命题以其创始人的名字命名，那命名也成了抽象符号；即使课程中或会提到知识进展的先行阶段，那也只是账簿式的记录。思想、知识，当其创始之初的状态，当其发生、发展时的具体情况，是完全不知的，也无要去知的意识。以这样方式习得科学知识，如果缺乏反省，事后又来谈历史，往往是乱谈；现成的“知识”会对探究这些知识的真实历史，反而起一种障碍的作用，佛家所谓“所知障”，正此之谓也。国内的科学史，无论人员遴选、课程设置、机构归属，都偏重在“科学”，而不在“历史”，或许正是这种“障”的表现。
当然，论精神实质，问题并不在于偏重“科学”、还是偏重“历史”。科学史是“史”，是要去知科学知识在历史上的形态，去知科学知识发生、发展中的种种因缘。例如，“力”的概念既是牛顿所创发，那么牛顿是受什么启发、怎么想到“力”的？“力”在牛顿那里究竟有些什么意思？牛顿是怎么论述“力”的？这些问题，只有亲炙牛顿著述的原本、手稿、笔记、书信，种种原始的档案材料后，才可能作切实的回答。以义兄《牛顿传略》一文，就是对牛顿遗传的所有第一手史料，下了通读、慎思、精择的功夫，再参考一直以来公认的牛顿研究的权威著作，而写成的。他另有《牛顿》一书，作为傅伟勋/韦政通主编的《世界哲学家》丛书之一种，2000年由台湾东大图书公司发行。我敢说，以义兄的研述是可传的，足可传诸久远，历久不磨。不管经过多少年，你要知牛顿，你就去读吴以义的这一书与一文；比起读百数十篇人云亦云、剿袭雷同，或以意为之、“想当然耳”的“成果”来，肯定强得多，时间成本可以少花，认识上则会有实实在在的收获。读它们，你能颇富历史感地、准确地、又不失完整性地接触到牛顿其人、其思，及其科学创造；所以读它们，等于一定意义上你自己在读牛顿。如果你有兴趣，发大愿，非自己读牛顿不可，吴以义的书与文正可作你摸索前行的向导，里面有足够丰富的信息和线索。我以为，以义兄在科学史其他题材上的研述，也都可以作如是观。[NextPage]
以义兄的著作，另有《库恩》一书，也属于《世界哲学家丛书》，1996年在台湾出版。2002年则有《海客述奇——中国人眼中的维多利亚科学》一书，在台湾三民书局出版；此书上海科学普及出版社2004年出了新版。上述《牛顿》和《库恩》二书，我很盼望在大陆也能再出新版，以便让更多的中国读者读到。目前情况下，只能用变通替代的办法：本集中《传略》一文不妨当作《牛顿》一书的简写，而《论哥白尼革命及库恩对哥白尼的研究》则取自《库恩》，为该书的第三章，惟题目是我另取，读之，或可尝一脔肉而知全镬。本集中《十八世纪美国人眼中的中国技术》一文，原文系英文，为便于中国读者，由袁媛小姐译为中文，我做了校订。建议能读英文的读者，还是尽力读原文为好；译文中不免有错误，自当由我负责，与作者无关。已在刊物上发表过的文章，在文末说明原载刊物的名称和时间。行文中若干处，后来情况已发生变化，如《牛顿传略》文末谓郑太朴译牛顿《自然哲学的数学原理》为“唯一”中译本，现在已又有王克迪的译本，但凡此均仍旧，不作改变，读者自可察知这是写作时间的关系。
2008年4月
（吴以义：《溪河溯源：吴以义科学史论集》，新星出版社，2008年7月，32元。）
（编辑：萧晓）
