最早接触博尔赫斯，阅读到的就是《环形废墟》（收入在《虚构集》中）。而随着对博尔赫斯的逐渐了解，发现自己似乎也在不经意间进入到一个迷宫般的环形世界之中。或许，这个环形世界是一场梦；亦或许，这个环形世界恰恰是我们所处的现实，而梦，才是带领我们走出现实藩篱的工具。

　　《环形废墟》描述的是一个梦套着一个梦的世界，看似有些荒谬，但又异常真实；看似很简单，但细细思量又复杂到无以复加。

　　小说中的“他”是一个异乎寻常的魔法师，他来到环形废墟的目的便是“梦见一个人”。他在梦里创造了一个男孩，一个“梦中的亚当”，他清楚地知道一个事实，即这个男孩是存在于他的梦中的，而梦中被创造出的人不过是个虚影———“所有的生物，除了‘火’本身和那做梦的人以外，都认为它是有血有肉的人”。他训练着这个自己梦中塑造出来的少年，帮助他不断弥补缺陷，熟悉现实。尽管在他内心始终知道，这个虚幻的儿子在踏进祭祀的火堆时是不会被灼伤的。可荒谬的是，他却开始担心男孩在遇到火的那一刻，发现自己只不过是一个幻影的时候，“该有多么沮丧，多么困惑”。虽然，博尔赫斯的语言素来冰冷，但这里还是体现出了一丝温暖，毕竟关心子女的幸福，担心子女的前途，是天下父母的一种共通的情感。就在这时，风云突变，火神庙宇的废墟再次被烈火吞噬，本着求生的本能，他试图躲避，又矛盾地希冀就此以死亡来结束自己的晚年，只是当“他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他”。直到这一刻，他才发现自己也不过是某个人梦中的幻影，他的身份与那个被他创造出来的“儿子”一样，并没有什么差别。

　　究竟何为梦境，何为现实；什么是真，什么是假，这种界限早已模糊。自认为真实的一切，面对真理之火的灼烧与考验，又有哪些人、哪些物，依然能够确信自己不是一个虚幻的影子，自己经历的一切不是一场梦呢？这种思考，让人很自然地想到庄子的《齐物论》。虽然，生活的年代相隔久远，生存的环境大不相同，但这两个来自不同时空、不同种族的人，在这一点上却惊人的相似。“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”（《庄子·内篇·齐物论》）。早在千百年前，庄子就开始思考“此梦复在何梦中”的问题，想到了自己可能不过是一只蝴蝶，在做着自己是庄子的梦。究竟是真实还是虚幻，如浮云蔽日，让人看不清。

　　《环形废墟》不是长篇巨著，却蕴含了无限的力量，因为它会将读者逐渐带入一种人类存在的荒谬境遇中。毕竟，对于无论是时间还是空间都看似无垠的宇宙而言，人的存在似乎是没有“无限”这个概念的。主体或许扮演了造物主的角色，但其自身是否也是被创造者呢？面对这种离开了单一性、走向多维度的世界，种种难解和焦虑，成了所有人类共同的亘古不变的情绪。梦境便成为了博尔赫斯穿梭于虚实之间，应对这种难解和焦虑的特殊手段。

　　阅读着博尔赫斯的小说，突然很希望自己也能做一场梦，挣脱自以为现实的那个藩篱。人的此生或许短暂，仅仅是浩瀚宇宙中的沧海一粟，但宇宙中的一切都是不断循环、生生不息的：旧的生命消逝的同时，也会有新生命的产生；一个梦境结束的地方也会带出另一个新的梦境。这一切，如面对面摆放的镜子，互相反射，也如太极图中互易的阴阳，不断变幻，永无止境。在这种多维的结构中，一切外在形式或许早已无关紧要了，值得把握的唯精神和记忆而已。

　（实习编辑：马妍）