作者：陈骏涛 

    在鲁敏的写作历程中，2007年肯定是个值得记忆的年份。这一年，鲁敏的几部中篇小说——《颠倒的时光》、《逝者的恩泽》、《取景器》、《风月剪》、《思无邪》、《秘书之书》，几乎篇篇中彩，或被争相选载，或就是获奖。鲁敏本人还在第六届中国青年作家批评家论坛上，获得了“2007年度小说家”奖，最近又获得了新一届华语文学传媒奖“年度最具潜力新人”的提名。这不仅是对2007年度鲁敏小说写作的褒奖，实际上也是对她近些年小说写作的一种肯定。当然，这年头这个奖那个奖多得有点令人发晕，得了奖未必就值得追捧。但我敢说，鲁敏是名至实归的，她的小说是有故事、有人物、有内涵、有底蕴、经得起分析的，对于从事小说写作还未及十年(她从1999年始进入小说写作)的年轻作者来说，能够有这样的好成绩是难能可贵的。也许果真如评论家李敬泽所说，“她有成为大作家的气象和可能”。

    在2007年度鲁敏的几部中篇小说中，《风月剪》是读者最感兴趣的一部。这是鲁敏“东坝”往事系列小说之一，作者动用了她对故乡东台的记忆和想象，半凭经验，半靠虚构，着力于叙写乡镇中的小人物，情节婉转，视角独特，充盈着淡淡的悲剧色彩，散发出浓郁的乡土气息。

    宋师傅是这部小说的中心人物，他是通过“我”(徒弟小桐)二十年后的回忆叙述出来的。宋师傅是东坝出名的裁缝师傅，技艺精湛，尤其擅长裁剪女人服装。他修身白面、秀气、整洁，对人客气、耐心，在东坝粗糙的男人群中，可以说是出类拔萃的，因而博得女人们的好感，成为东坝女人们的“大众情人”。但是，这个“大众情人”又是个“阴阳人”，女人引不起他的欲求，或者说他根本就不具备这方面的能力，即令漂亮如“乡下玫瑰”的英姿，他也是心有余而力不足。然而，他偏偏又对尚未成年、不谙性事的徒弟产生了暧昧之情。这超越了东坝人伦理常识的极限，是他们，尤其是女人们所万难接受的，从而触犯了众怒，宋师傅的名声便一落千丈。小说如果写到这里为止，那就只能算是一部揭露阴私的浅陋之作了。这部小说的不同寻常就在于，它还写到了宋师傅性格的另外一面，即他对自己所作所为是悔恨的，他曾向徒弟小桐表白了自己内心深处的这种矛盾和混乱，他甚至尝试与另一个粗陋的女人(望石)苟合……这是这个悲剧性人物最后走向毁灭的根由，他试图以自戕结束这段蒙羞的历史。宋师傅的自戕，表明了他的性格除了阴郁、软弱一面以外，还有澄明、刚烈的一面。这就使得这个人物显得有深度了。

    对像宋师傅这样的人，以一般的道德伦理标准对他加以谴责，是失之片面的，因为这不是简单的道德伦理问题，而是生理和心理的缺陷所造成的一种性格悲剧，是当事者所不能自律的。作者在表现这个悲剧性人物时，分寸感是很强的，她不以一己的好恶臧否人物，而是如实地表现了“这一个”人物的所作所为，以及在这些作为背后的复杂的心理和生理背景。尽管由于作者采用第一人称叙述法，限制了主人公内心世界的充分展开，但这个人物给人留下的印象还是十分深刻的，也显示出年轻作者在描写人物方面的不一般的功力。
这种不一般的功力还表现在对这部小说的另一个人物——“乡下玫瑰”英姿的描写上。这个人物尽管着墨不多，在小说中总共才出现过三次，每次的描写都极为简洁，一概用的是白描手法，但其身影和形象却栩栩如生，给人留下的印象决不次于宋师傅。用一个也许不太恰当的比喻:如果宋师傅的形象是一幅油画的话，那么英姿的形象就是一幅水墨画——淡淡的，但颇值得品味。

    在东坝，虽然宋师傅获得众女人的青睐，但真正让宋师傅动过心的女人只有英姿一个。英姿的丈夫长年出海，而且是性无能者，致使英姿长年独守空房，英姿便把欲求投向了宋师傅。一个孤男(宋未婚)，一个寡女(英已婚但没有性生活)，倘若两情相悦，结为情侣，也在情理之中。但宋师傅却始终没有碰过英姿，这不是说宋师傅就不为所动，其实他是很在乎英姿的，只是他没有勇气，或者说没有能力迈出这一步罢了。英姿呢，自然是更在乎宋师傅的，她在无边的寂寞中，选择宋师傅作为输出口，她甚至趁着夜色，主动来到宋家铺子，却遭到宋师傅的拒绝。这对她的打击实在太大了。孤寂且忧伤的灵魂无处寄托，她只有选择出走，永远从东坝消失了。这是这篇小说的又一个悲剧性人物。

    在文学语言上，这部小说也表现出作者不一般的功力。准确、新鲜、灵动是这部小说语言的特点。鲁敏曾说:语言是“我东坝系列的‘气韵’所在”，“我甚至感到，我是为了这语言中的东方乡土才造出的东坝”。一个年轻的写作者，能够如此重视语言，把语言运用到如此境地，实属不易。我想，鲁敏的小说之所以能够得到读者的青睐，跟她的语言功底怕是不无关系的吧！

  （实习编辑：马妍）