——读刘小川的《品中国文人》
《品中国文人》 刘小川 著 上海文艺出版社
中国文人，这是个极富色彩的话题。二千年来，绵延流长的中国历史，一代又一代的文人前贤，他们像一颗颗闪亮的星星，镶嵌在蓝色的天幕中，他们的存在与互相辉映，成为人类历史上一道亮丽的风景。
中国文人，这是一个不容易说的话题。从屈原、司马迁到曹雪芹到鲁迅，他们诗文的选本、研究论文、专著，浩如烟海，每人都能建一个图书馆。《红楼梦》研究铺建成“红外线”后，华君武画过一幅研究曹雪芹发辫的漫画，讽刺吃“红”饭的人走入了歧途。
拿到刘小川的《品中国文人》，心中有一份担心，作家型的小川何以选择这样一块硬骨头？能说出前人未道之言吗？但是一篇篇读后，此书对我有一种难以抗拒的吸引力。作家用全新眼光处理着传统的材料。内容结实，文笔一泻千里，作者凭借几十年深厚的积累、良好的艺术修养，写出极带情感色彩，类同当年梁启超的新体散文，它们“不守家法”，信笔而来又舒卷自如，议论雄辩，别具一格。
《品》书选择的是我国文学史上十八位富有代表的前贤屈原、司马迁到鲁迅，时间跨度为二千年。从战国、秦汉到近现代，皇朝的更叠变迁，让每一时期的文人前贤，都带上了时代的烙印。我们常见历史语境中的人物梳理，抽象的归类、简单化的概念演绎已成通病，这种类同将“中医现代化”等同于“中医西医化”的弊症，除了便于讲学外，留下的病症是对于丰富多彩历史的阉割，历史语境与人物背影，离我们渐行渐远。
作家刘小川读古代文人前贤，首先看到的是他们“挺有意思，一个个活得十分带劲。”就是说，前人的“生命形态，生存方式，生存向度”，让他喜欢，崇敬，于是便萌生了解与品说他们的愿望。就像作家写今日的生活，无法绕开当下活生生人的心灵与情感一样，刘小川把屈原到鲁迅十八位前辈文人前贤，看成是“血肉丰满，强大的个体”。从人出发，从人的心灵与情感出发，将他们的文学创作，无论诗与文，看作是个体生命体验的外化，这样即拆除了不同历史语境的隔膜，架起古今间一座桥梁。钱钟书说过：“东学西学，心里攸同”，刘小川看到的是古人今人，人性攸同。章培恒、骆玉明主编的《中国文学史新著》将古典文学发展，看作是对于“人性的强调与张扬”的历史，刘小川解读古代文人前贤，与章骆两人的看法惊人的一致。
关注古代文人前贤的人生悲喜，刘小川对于笔下前辈情感把握十分仔细入微，例如他品读屈原的《离骚》，高度张扬其奔放，不屈，冲破天地人神界线的情感世界。并将这种“天地人神巫，五体合一”的创作，看作是开创了中国文人将政治理想保存于文化的传统，他认为屈原的语言艺术与人生的“行为艺术”是高度统一的，自沉于汩罗江，并非楚怀王的死，而是郢城被毁，他用这种极端方式，一方面显示了“美政理想主义者与君王，权贵的结构性矛盾”，另一方面，屈原的爱国情怀，又互补了孔子的儒家伦理至上价值观。二千年来，屈原个体生命表现出的历史悖论，激励着后来者，司马迁，杜甫，李煜，李清照，曹雪芹，都像屈原一样，直面生命的苦难，在语言创造的文化中笑傲人生。而这种爱国情怀又为一代又一代专制统治者与权贵所利用。
语言创造的文化，在历史传播中，难免带有种种的遮蔽，客观的语境变迁，人为的曲解利用，让原本清晰的图像变得模糊不清。从关注人性变化出发，将语言艺术看作是情感与心灵的外化，刘小川的品评直指生命本源，挣脱出了层层枷锁，他对古代文人前贤的理解有一种可贵的深度，例如对于田园诗人陶渊明，习惯的说法是他辞官归回田园，看作是仕途不畅的人生退缩，但刘小川的眼中，陶渊明的田园诗是一种人性价值的确立，他关注房前屋后的一草一木、写鸡、写狗、写桑麻、写炊烟，是用朴素的语言，将人生朴素的欣悦表达得淋漓尽致，这种朴素，以一个人的真为底色，情性真，感觉真，心灵真。陶渊明田园诗的文学价值，是对抗着当时流行的堆砌词藻，拿语言作排场的六朝文赋。对于宋代词人陆游的评说，作者认为，流泪疾书岳飞《满江红》，时时怀念唐婉的陆游，是词人博大情怀的反映，他爱国爱酒爱山川爱美女，由此，他鄙视一切野蛮与龌龊，这种爱与恨贯串陆游的一生，构成了他的光荣与梦想，狂放与落寞，欢乐与辛酸。
古时文人前贤的时代，他们经历的历史事件，刘小川在对他们人性的关注中，生命体验的解读中，一一找到了互联点。人与人的沟通与理解，此时拆除了历史的遮蔽，遥远古代的“血肉丰满，强大的个体”，变成了今天读者的朋友与前辈，让人们觉得真实，亲切。
刘小川的品作，虽说字里行间充满激情，但是，它与近年来风靡大江南北的“大散文”相比，写得平实。这种平实是一种艺术修养与功力。它在叙述中，并不强加许多主观的议论，相反以崭新的历史文化视角展示自己的发现。
读《品》书，让我想到了一个问题，传统与现代，它是我们知识界当下一个热门话题，上世纪末对“五四”的反思，时下方兴未艾的国学热，似乎都想接通传统的文化血脉。但是，对于文化传统的认识，常见的是瞎子摸象式为多。现代逻辑学带来人们思辨的清晰，但也让人喜欢上了削足适履，用概念规范无法分切的生命整体。有位古代诗文研究者，公开地称“经济全球化，文化也应全球化”，那就是中国传统文化必须与西方文化驱同，用西方的理论观念一一加以评说解释，唯此才能完成现代化的转轨。这种将国家政治制度层面的现代化看法，套用于中国传统文化，其表现出的荒谬无知让人惊诧。文化与国家政治制度不是同一个问题，文化的多样性，恰是一个民族自立于世界的基石。中国古代诗文语言的独特构成，与西方语言完全是两个系统。中国古代诗文审美的趣味、情致，就像中医中药一样，它要现代化，但不是西医化。刘小川的《品中国文人》将十八位古代文人前贤活生生呈现于当下，此书评说传统的眼光与方法，给我们对待传统与现代的思考，会带来帮助。
（实习编辑：马妍）
