夺牛记 托马斯·金塞拉、刘易斯·里·布娄奎 著，曹波 译  湖南教育出版社，2008年4月

    西方文明的各个重要支脉的源头都能够汇集到一些著名的史诗。这些系统的原始民族神话遗留着其文明形成时期的基本要素。这些史诗由那些游吟诗人和巫师(诗人)们口口相传，镌刻他们对于英雄祖先的光辉想象，成为了特定民族区域文化始源的重要见证者。

    常见的中世纪史诗如《罗兰之歌》、《熙德之歌》等，这些民族英雄史诗与更晚一点的骑士传奇与基督教在欧洲迅速流传并与政权结盟的过程密切相关。熙德后来成为高乃依同名悲剧的灵感之源。由于外族入侵而带出的形而上王国概念压倒性地超越了熙德和施曼娜基于血缘的家族情仇。在这个经过改造的古典主义剧本中，熙德身上所体现出来的个人与王国概念之间的冲突是一种十分典型的现代驯化。原始的民族史诗随着文明进展而不断地纳入到了整个文明组织化、道德化、规范化的进程中。

    与之相异的是，一些处于欧洲文明边缘地带的民族的史诗却能够从这个文明驯化的进程中幸免，使我们得以窥见欧洲前基督教(或者是异基督教)时期的文化地貌。爱尔兰史诗《夺牛记》可以算作比较典型的，显示了我们在已经驯化的文明内部很难看到的一些特点。

   我们今天捧起这本书，反而会领会到十分强烈的“后现代精神”。原因在于，对于那个高度基督教化的西方正统文明，我们今天的接受者和《夺牛记》在某种意义上都是远离中心的。不同在于，我们试图认识并逃离那种文明驯化模式，而口头写作、流传《夺牛记》的那些蛮荒者本来就由于时间、空间的原因独立于这种驯化模式之外。

    前基督教史诗对于史诗描写庞大战争起源时的解释令今天的我们感到无比奇怪，比如《荷马史诗》中整个希腊半岛盟军为之征战十年的特洛伊战争的起因竟然是争夺美女海伦。这是典型的前文明教化的思维。战争的目的其实十分明显，就是掠夺财产、奴隶等，但对于战争动机的修饰形式与今天社会迥然不同。《夺牛记》在这一点上更为奇怪，它是国王与王后在床上攀比财产，王后比不过国王，去借一头不输于国王那边的漂亮公牛而不得。借一头牛引起一场举国动员、规模浩大、旷日持久的战争，这样的作品放在今天，在某种意义上，是十分时尚，十分“90年代后”的。

    想起我喜爱的一些典型的爱尔兰式人物，比如詹姆斯·乔伊斯、贝克特、恩雅、西妮德·奥康娜这般天籁型的人物。我以前总以为爱尔兰那一片山水有着别样的灵气，使他们呼吸的空气不如别人那般滞重，所以能做出那些飘逸空灵的作品来。有了《夺牛记》引发的这番讨论，我幡然悔悟，哪里是空气，只是他们站的那一方土地，离教化更远一些，这种来自文明边缘地带的视角，自然使他们对于现代文明的凝视，平添了几分超然。 

   （实习编辑：项雷）