早听说庄周写的《齐人物论》是一本好书，买来一读，果然很合口味。据说，庄周不是一个人，而是三人合用的笔名。从文笔上，我分不清这三家的路数，大约很相近。另外，其见解一定相近或相同，不然哪能走到一块儿。但取名庄周也不但是这几点相近，其所好所读，大约也相近———至少在对庄子、《庄子》这一点上。瞧，在本书中他就常谈《庄子》：

    香港学人、散文家刘少铭就为一句话栽在他手下。刘氏说“寿则多辱”，语出周作人。庄周说这话“粗疏之极”。原来周作人在《老年》一文中确言及此，并说引自日本作家兼好法师，而兼好则只说“语云”，其实这是庄子所言。

    评及流沙河，说到他的《庄子现代版》，庄周云：“还是不写为妥，因为如果有必要的话，由我捉刀无疑更为相宜。”满自负的吗。

   《齐人物论》所收都是短文，所论重在当代作家。我看到前面涉及散文、小说的约180篇，快人快语，一针见血。所论不讲体例，有感而发，正如散文篇前所言：“不作盖棺之论，仅出游戏之笔。当世巨子，必有遗珠，跳梁小丑，偶或齿及。”

    此书不仅宜于闲翻，也可供文学史作者参考。比如他说何其芳《画梦录》为“矫情恶俗”。是否可以这么说，似难断言。不过他得出如下的结论有一定的道理：“甚至当代如恒河沙数的晚报体业余写家，也足以傲视这些半个世纪前的散文巨子。今之写作者固然不应忘记先辈荜路蓝缕之功，但也不必因其偶著先鞭而夸大其实际成就。”那么，庄周是不是虚无前贤？也不是。有人以《画梦录》比鲁迅《野草》，他就以为是“比拟不伦”。可见他是如何看重鲁迅。论及《阿Q正传》，他有无比的崇敬。

    论到巴金的《家》，盛赞觉新的塑造。但于巴金语言，则说是“学生腔”，而且毕生无所长进。否定茅盾《子夜》。说“现在谁还能忍受这种教科书般规范的钦定名著呢”？这意见倒是已不新鲜，但有些表述也仍有新意。前贤大师，也该宽容“童言无忌”吧。

    还有孙犁。他说，“作为文人的孙犁固是中华一绝，作为小说家的孙犁，恐怕就不是那么回事了。”我想他说的文人，是新时期以来写散文的孙犁吧。我也实在爱读孙犁后期那些文人气十足的作品，文品人品，融为一体。

    最后我想举出庄周论汪曾祺。我原先也是一个汪迷。庄周说：“汪曾祺是二十世纪下半叶在自己独创的形式中达到艺术完美的惟一大师级中国小说家，其成就丝毫不亚于被国人津津乐道的博尔赫斯。”惟一之说，容或可商，而大师之评，确有见地。

    还有别的，不说了。庄周嘲人骂人，有时颇“损”。但也还不是骂街泼皮的话头，是批评，尖刻而已。

    （实习编辑：项雷）