这本书，借电影起始、以爱情为题，说的其实是一位写作人的梦想与幻想。

    写影评的危险在于它等于是用文字挑战影像，加上它的私密性、个人化，说它是冒死一说不为过。可本书作者马家辉多半不这么看。看他这册影像赏析文字集，得体而松弛，看不出“冒死”的蛮劲与吃力。

    说到根据王安忆作品《长恨歌》改编的电影，马顺便说到对王安忆的印象：“她是森林里独来独往的一头母豹，并非什么军团里的一位将军。”

    这话与王安忆今年荣获华语传媒2007年度作家奖后的获奖感言不谋而合：

    “我又堕入了我的特定的陷阱，这陷阱叫做‘长恨歌’。这是一个极其狭小的陷阱，它将我限制于这样的定位：描写上海。事实上，上海只是我的小说的布景。”

    马家辉激赏电影《长恨歌》中围炉夜话那场戏。马说的“炉”不是“炉子”的“炉”，是“打边炉”的“炉”，“打边炉”即火锅。据说，香港人虽不像重庆人那么酷爱火锅，但日式、台式、川式各种火锅在香港都有一席之地：

    “严寒里，还有什么比打边炉更为应景？……锅炉的热气是最好的面具，让人仍然看见你，但看不见真的你。其实除了热气，打边炉的过程亦足以成就另一种障眼法。各式肉菜摆满了桌子，你站起身仔细端察，假装把注意力放置于挑选食物之上，然后用筷子夹起其中一件，放进小箕，把箕子轻伸到炉汤之中，你的眼睛全神贯注地望着锅里层层冒起的热泡，不会有人觉得你心不在焉。”

    “打边炉的美学在于‘留白’，你不必急于用声音填满饭桌，在手忙脚乱里，没有人会逼你表露自己……它召唤了我们的荒芜记忆，在大脑皮质的最深处，隐隐有一根神秘的火棒，熄了，再烧，烧起，又熄，当你按下那个瓦斯炉的开关键，其实亦是在拉开一幅记忆帷幕，只是你自己懵然不觉。”

    沿着这个判断想开，近似的“边炉”大家天天都在打。围站在那锅诸如时尚、新闻、八卦的热汤边，各自的心事混合在烟雾蒙蒙里，且混沌，且暧昧，尽情地伤心尽情地闹心，都无妨……原以为流干的眼泪被那滚烫的热气一嘘，忽就汩汩而出。

    文集收尾处，收有马家辉写于1997年香港回归前的两组书信体小说。这组以虚构名义撰写的心情故事即或是在十年后的今天读，含混依旧，真切亦依旧。

    含混是说，它记录下了彼时彼刻无以言说的繁复心绪；而真切是说，围站在那锅时代的热汤前，马确切记录了自己愉快的伤感乃至无与伦比的失败，并因此留存下一座完整的废墟。
 
    （实习编辑：项雷）