“村民自己封锁是奇迹,相信科学更是奇迹。”
1665年春夏之交,英国爆发大瘟疫。德比郡一个名为伊姆的村子疫情尤其严重,但村民以自我牺牲的精神,使北方许多城镇免受重灾。瘟疫发生时,伊姆村有人口350。1665年夏,村里的裁缝第一个染疫死亡。当年9月底,另有5名村民死于瘟疫。10月,又增加了23人。有些村民建议弃乡逃到附近的谢费德镇,当地教区长劝说他们别去,免得北方城市瘟疫传播加剧。伊姆村决定自我隔离,尽管这样做会让更多的人死去。隔离期间食品由外村人供给,人们把东西放在教区界石旁,村里人把消毒过的硬币留下付账。伊姆人因此不曾饿死,供应食品的人也始终没有和疫区的人接触。1666年11月,瘟疫的肆虐结束,350村民里有260人死亡。伊姆人的自我牺牲使成千上万的英国北方人免于瘟疫之灾。
这段真实的往事构成了历史小说《奇迹之年》。作者布鲁克斯偶然得知了这段历史,她被非常时期里伊姆人的“非常作为”深深打动,她试图打破遥远时空,触摸当年那些人的情感,感受他们的道德力量和精神感染力,寻找一种在物质包围时代人们太容易缺失的“精神”。她虚构了一个失去所有亲人的乡村女子安娜·弗里思,真实再现了当年的灾难现场。面对生死,相信上帝,还是相信科学,成了一个绕不过去的问题。徘徊于生死之门前,人性中的善与恶、美与丑,那一刻暴露得淋漓尽致。
书名《奇迹之年》来自英国诗人约翰·德莱顿的诗歌《1666,惊天动地之年》,那年英国发生很多大事:荷兰人入侵、伦敦大火,以及王朝复辟。在瘟疫横行、人心惶惶的大背景下,布鲁克斯描写了一个乡村小女孩以其勇敢行为造就了一种奇迹。同时,也以德莱顿的诗歌诠释这个奇迹:“村民自己封锁是奇迹,相信科学更是奇迹”。
《奇迹之年》很容易让人联想加缪的名作《鼠疫》,布鲁克斯认为,加缪比自己伟大,而她比加缪乐观,因为在她笔下,在小说结尾,人在异地获得了新生。她说,其实人类一直在面临着灾难,遗憾的是,人们太容易因为恐惧而陷入猜疑,因为恐惧而自私。17世纪那些默默无名的英国村民,让她看到了最珍贵的“勇气”:“人类最需要的是勇气,勇敢起来,终将迎来新生。”
(实习编辑:马妍)