《漫长的告别》 ［美］雷蒙德·钱德勒  宋碧云译  新星出版社出版

    雷蒙德·钱德勒，是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂，被写入经典文学史册的侦探小说大家，是艾略特、加缪、钱钟书、村上春树等文学大师最崇拜的小说家之一，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。他以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质，被誉为“硬汉派”侦探小说的灵魂，代表着“硬汉派”书写哲学的最高水平。他一生共创作了7部长篇小说和20部左右的短篇。其中《漫长的告别》作为其最重要的一本小说，也是其风格的集大成者，近日有幸被推荐给读者。通过它，我们可以跟随作者去游历、了解其不同寻常的心路历程。

    《漫长的告别》为马洛系列作品之一，写的是硬汉马洛如何完成对朋友的承诺的故事，创作于1954年。这一年，比作者大18岁的妻子因病离世，他倍感孤独、压抑，沉迷于酒精，之后一度中断写作，隔年自杀未遂。在这部小说中，主人公马洛遭遇了新的考验:马洛遇到了一个优雅有礼的酒鬼特里·伦诺克斯，和他在维克托酒吧一起喝酒的代价可真不小，再加上一张价值五千美元的“麦迪逊肖像”，马洛得为他的“过失杀人”和打破的自尊冲锋陷阵。遗憾的是，案情的水落石出最终成了友情的粉碎机，悲情又一次笼罩了马洛。《漫长的告别》获得了当年的“爱伦·坡”年度最佳小说。

    如果你是一位钱德勒小说的初读者，建议不必急着去阅读《漫长的告别》，不妨先从他的第一本小说《长眠不醒》入手，认真地研读。读完，你可以大致判断和了解钱德勒的叙事风格，从而更有助于了解马洛的个人背景。

    钱德勒作品的叙述基调是冷静的，他改变了我们以前对于类型或者侦探小说阅读的粗略印象——快节奏，非常刺激、紧张。他并不急于告诉你凶手是谁，对于真正的钱迷来说，凶手是谁甚至都不太重要。
 钱德勒的小说与一般的侦探小说有很大的不同，大部分侦探小说读完也就完了，它们提供的是一个纯粹消遣的东西。但钱德勒的小说，读者在阅读时感觉很有意思，读完之后又回味无穷。他跟福尔摩斯或者别的经典的侦探小说也有所区别，他作品里的主人公马洛不仅要动脑，还要动手。马洛是一个行动者，他始终要为自己的生存争取权利。

    钱德勒的作品应该是属于城市的，他为我们展示了一个真正的城市，让我们看见了酒吧，看见了商铺，看见了大街，看见各色人等的城市生活。不过，这个城市有点混乱，一个男人在里面更容易产生孤独感和失败感。在中国城市化进程不断加快的当下，钱德勒的作品也许更容易激起读者的一些共鸣。你会觉得这些故事有可能发生在我们的周围。

    比起他的前几部侦探小说，《漫长的告别》中侦探小说的味道已经不是很重，它实际上更接近于一个纯文学作品，一个很好看的文学作品。钱德勒的小说是复杂的，他对很多侦探小说都不满意，他忍受不了那种事先布置悬念，安排好线索，然后再去发现的模式化写作，他的写作比较具备主流文学的特征。对于长期阅读推理小说的读者来说，读他的作品也许是一种全新的体验。

    至于主人公马洛，我觉得他更像钱德勒自己。他非常有善心，经常可以不要钱，也经常可以要很多钱，在作品里不止一次被打昏过去。而且他为之锲而不舍的事情，往往是道义上的事情。他又是一个有点冷酷，有点玩世不恭，又很幽默的人。他同时还是个酒鬼，他认为:“一个男人，每年至少要酩酊大醉两次，这是个原则”。他烟斗从不离嘴，他瞧不上海明威。他拒绝任何奖项。

    钱德勒生前非常荣耀，他在好莱坞受到的荣誉，到现在也没有几个人能超过他。但他最后的境遇却是孤零零地死在异地他乡，被埋在一个专门为穷人准备的墓地里，只有17个人参加了他的葬礼。这样凄凉的结局，他似乎早已预料到，他说:“我是个没有家的人……到现在，还是。”透出了他对生命的凄凉与决绝。

  （实习编辑：马妍）