我曾对陈独秀的墨宝有过兴趣，但见到的实物很少。五四那代人中，许多人的手稿和藏品散失掉了。尤以陈独秀的遗物损失最重，几乎看不到几件他的墨迹。我在鲁迅博物馆里曾读过陈氏编辑《新青年》时的几页手稿，字迹清秀、遒劲，很是惊异。但要再读到别一类的手稿就难之又难了。国内的图书馆和博物馆保存的相关资料也少，这是研究者失望的事情。中国的文物，公藏的与私藏的，各有不同特点。因了战乱与社会动荡的影响，公藏的受损颇多，惟有私藏可给人留下流连的空间。陈独秀的手札，在台湾的台静农处有一些，前几年披露出来，价值很高。多是关于文字学的东西，可见先生的学术境界。近来有件事很让我惊异，那就是藏书家方继孝先生将私藏的陈独秀的晚年遗稿公之于世，给了我一种兴奋和满足。这本名为《陈独秀先生遗稿》的书，分量很重，在文字学研究史中，显得极为特别。

    方氏藏书颇多，尤以近代名人信札为主。此书收有陈独秀的文字学论文四篇，其中《甲戌随笔》、《以右旁之声分部计划》、《读〈四声编年表〉有感》很是奇异。书中还收有陈独秀为杨鲁丞著作的整理稿。基本能体现出陈氏晚年的学术水准。再次看到这位新文化领袖的手稿，在气运上给人不俗的妙意。听方继孝先生介绍讲收藏此遗稿的经过，真为此墨宝的幸存而高兴。经历了“文革”之后，还能完整地触摸到五四那代人的血脉，其乐可供天下人享之。

    曾在一些人的著述里知道陈独秀晚年写过《甲戌随笔》，一直不知内容如何。方氏藏品完整保存了原貌，细读一过，很是感慨。陈氏的旧学修养之高，我们只能佩服。这部手稿成之于狱中，时间是1935年。一般的文字学著作，从文字到文字，学科的意识浓浓。陈氏的笔下全无迂腐气，眼界开阔，从日本、欧洲的文化对比及历史上对外交流的历史出发，多方位地思考汉语的变迁，在词语里发现了精神世界诸多话题。格调高阔，起笔疏朗，乃大的哲思的喷涌，可为奇书奇文，真真独步于天下。

    坦率地说，陈独秀的文字学理论我懂得很少，一些地方甚至完全不知，读之如入雾中。但我看到文章引用西方文献与古中国文献之多和丰富，就大致了解其知识的丰富程度。陈氏是在很开阔的视野里开始打量中国文字的起源和流变的。虽是讲词语问题，但其起落的笔致直逼庄子，还有一些尼采式的飞动感。一门古老的学问在他那里获得了灵动的智性。我在读这部遗稿时就想，在狱中的他，一方面和国民党看守者周旋，一方面又在纯净的学问里漫游，是一种什么心境呢？这是互为对立的情形，一动一静，差异很大，有时是天地之别。性情高傲和孤独的陈独秀，能从枯燥的文字里转动出精神的愉悦，且无一丝士大夫的酸腐气，这是惟有精神受过现代理性熏陶者才有的气概的。

    做过革命领袖的他，出世能气动山河，被囚又能得文字间趣味，丝毫没有萎顿的气色，那是世人敬佩他的原因之一。躯体倒下了，精神一直立着，其间指示着现代自由理念闪光的一隅。我曾经想，如果他一直呆在大学里，也许会成为非常优秀的学者。但他却不屑去做这样的工作，以为改造社会的革命更为重要。陈氏似乎没有想过学术立身的问题，他没有要写藏之名山、传之后人的作品的冲动。所以文字自然潇洒，全无一点作态和自恋自欺的气息。世上这样的文章和这样的人不多，在与他的遗墨相逢的那一刻，我的心像被山泉冲洗了一般。

    关于陈独秀的政治思想，世人见仁见智，看法不同。但对他的书法和文字学的成绩，一般没有什么歧见。他的文章有汉魏的跌宕气，和法国俄国革命党的激越感。写作对于他是求真和表达自我的过程，哪里有一点懦弱的奴态？五四那代人的可爱处是，磊落地活着，磊落地思考着，决不被外在的枷锁所囿。其目清，其文正，其思澄。真的人生，是战士式的，摔倒了也是汉子，黑暗中依然亮着双眼，污秽之人又奈其何？

    （实习编辑：项雷）