连续数晚一遍遍地读王尔德的《自深深处》。细细咀嚼一个艺术家一个多世纪前自人生巅峰坠落的纠结心绪。来自铁窗里的呐喊。翻阅他如何从艺术家的阴柔走向宗教美学的彻悟。两年多的狱中苦役，生无可恋，死亦难求。在监狱的最后的三个月，他断断续续地给道格拉斯(波西)写信，寄一份不知何时才能传达给对方，不知对方会否拆封，会否读得懂的情。细数他们的第一次相识，在牛津的日子，甜蜜与争吵，对波西一次次的原谅与忍让，企图逃离，却再难彼此分开。王尔德曾笃信自己在家庭与波西之间的取舍，一如对自己才华的自信。波西，这个莽撞闯进他生活的美少年，理应无法倾斜事业、家庭、荣誉的天平。他的艺术需要源源不断的爱的润泽，美的润泽，这些他永远索求无尽，波西带来的是一个源泉，他的青春让他看到自己的衰老。他的喜怒无常，若即若离，举手投足都叫他迷惑。有人说他滥情，因为他执著地倡导艺术的绝对纯净，孤芳自赏着自己唯美主义和浪漫主义的气质，在每一件年轻美好的事物上眷恋留情，浑然不觉旁人的目光。
和波西在一起不短不长的两年半时间，从风光无限到锒铛入狱。至今的点点滴滴汇于一张张对开的蓝色监狱用纸上，感情无法收放自如，写下的无法涂抹，辨认得出情绪轨迹。萌生出的恨与爱无从粉饰，囹圄中寻找不到容身的屏障，在被社会剥夺得体无完肤的时候，他所剩的不过是个破碎的丑陋面具，他对恨爱两种情感的微妙有了切骨体悟。
扯下布满金箔的外衣，看清自己的肉身和心灵，那样虚无渺小。回忆过去种种，追思永远失去的宝藏——名誉、地位、财富、妻儿、挚友……难免捶胸顿足，义愤填膺。然而，他始终未曾说过后悔，纵然百般懊恼，万般苦痛。那个才华横溢的翩翩才子一去不返。曾经的王尔德尘封在久远的艺术中，犹如那尊一度辉煌闪耀的快乐王子塑像，旦夕之间土崩瓦解，快乐与悲伤一同幻灭，徒留一地碎裂的华丽。
[NextPage]
他在给波西的信中诸多埋怨与颓丧，终究没有后悔自己付出的爱——对艺术、妻儿、罗比，怀有真诚的、纯洁的、高贵的、绅士的爱；而对波西，却是狂热的，沉迷至癫狂的欲望，一如对一件艺术珍品的不可自拔，爱之深恨之切，几次决意远离却终究未能跳脱。他在信中历数自己与波西的短暂分合，结果都是不惜一切代价地留他在自己身边，哪怕背负起整个世纪的罪与罚。爱之强烈而盲目，令这位史上最具智慧的英国人，自觉自愿地泥足深陷下去，放弃前半生所有丰硕温和的所得，这个用唯美艺术颠倒众生的自负的王子，甘愿从此成为那朵恶之花瓣上的一滴露珠。“碰上你，对我是危险的，而在那个特定时候碰上你，对我则成了致命，因为在你生命所处的那个时候，所作所为不过是撒种入土罢了，而我生命所处的，却正是一切都在收成归仓的季节。”这场致命的邂逅为王尔德的后半生变了调。
在那次震惊于世(惊世骇俗抑或臭名昭著)的审判中，王尔德在法庭上执著而自负地表述自己的艺术理念，言辞激昂。为着那不为世人所容的爱，他让法庭变成为彰显个人魅力的露台。孰料这场为爱与艺术的庄严申辩最终变奏为一场无稽的闹剧，又一次重蹈先行者的悲哀，艺术家小丑般地任人指指点点，嗤笑戏弄。喧哗过后，惨淡收场。
“我的人生有两大转折点：一是父亲送我进牛津，一是社会送我进监狱。”王尔德在狱中不无唏嘘地为其一生划下两道折线。于耻辱中幸存，注定经历了一次灵与肉的洗礼。
肉身的堕落成就了精神的涅槃。借一张小小的信纸承载心底的爱与痛，愤慨与悲怆，一切归于平静。回忆每个众叛亲离的日子，痛失一切最爱的人与事，被层层剥开在大庭广众前展示，付出的所有没人补偿，失去的一切无法挽留。他最终没有在屈辱中死去，而是囚首垢面、泥足金身地活下来。才华销蚀，情感褪去，心神归于平静。在狱中的最后几个月，他在信中的语气平和中透出感激，分辨不出爱恨。狱中岁月即告完结，他对自己说“不要惧怕过去，假如人们说过去的事无可挽回，你别信。”只想给自己觅一处安乐居，避开尘俗、前事。
这是一封历时太久的情信，以至写信人渐渐忘却初衷，让它越来越趋近于记录其本人心路历程的日记。或许不再只是期待收信人的回应，而成为智者的一次心灵自救，百无聊赖中的一个支点，艺术才华的一次释放，直至成为一种习惯，填塞整整两年来隔绝、冷落、空虚的牢狱生涯。
读他的作品的人不必过分计较他摔下来有多痛。人生那出戏匆匆落幕了，他笔下那份天才倒是应该一代一代申报下去。
——董桥
奥斯卡·王尔德：
奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde，1854年~1900年)，英国著名才子、诗人及戏剧家，英国唯美主义艺术运动的倡导者。代表作有小说《道林·格雷的画像》，剧本《莎乐美》等，散文以骇世之作《自深深处》最为著名。其短暂一生精彩无比却充满波折。1895年因“有伤风化”获罪入狱。狱中断续写就给同性情人波西的一封动人长信，即其死后五年得以发表的《自深深处》。
王尔德获罪的经过始于伦敦警局的一次扫黄行动。他被发现有猥亵行为，还被证实是个同性恋者。当时在英国，同性恋是非法的。他爱上俊美不羁的年轻爵士道格拉斯而遭到爵士父亲的控告。王尔德的审判是英国司法史上最引人注目的案件之一，也是同性恋平权运动史上被引用最多的案件之一。20世纪末21世纪初，他成了同性恋社群的一个文化偶像。
（实习编辑：项雷）
