作者：从维熙
   

    天津是我文学的摇篮，我对天津后生代的文学作品格外关注。这不是有意而为之，而是出自于一种精神本能。记得，两年前我曾在《天津日报·文艺周刊》上读到过一篇小说，题名为《碎裂在2005年的瓦片》，因其文字雄浑阳刚，有别于无病呻吟之作，因而我记住了这个作者的名字——秦岭。从作者的名字和文字中飘溢出来的乡野气息来看，我推断作者可能是来自大西北，一个城市长大的小家碧玉，是很难编织出这样的小说来的。

    也算一种巧合吧，去年夏日天津市和平区举办读书节的活动，我见到了秦岭。虽然，他出于受文学的陶冶，言谈举止之间，偶尔流露出一丝儒雅之气；但是那张历经风霜雕塑过的脸膛儿和有别于天津的地方口音，我一眼就判断出他是一条来自乡野的汉子。经过交谈，他告诉我他来自甘肃天水，童年生活在山峦和乡野之间度过，是吃西北五谷杂粮长大、后来到天津从事文学创作的合同作家。这不仅印证了我读《瓦片》时的揣测，秦岭还给我留下了有别于一些附庸时尚作者的良好印象。

    从天津归来不久，一天妻子突然问我：“这个作者秦岭，是不是咱们在天津见到的那个秦岭？你有空读一下吧，这篇小说《皇粮》写得可真不错。”言罢，便把她手中的《中篇小说月报》递给了我。说实话，在文学浮躁的时代，妻子这番话语，并没有唤起我对这篇小说过高的期望值——尽管秦岭的《瓦片》一文，曾唤起我阅读时的快意。之所以如此，实因一些游离了人生真谛的“文化快餐”，充斥了当前的文学市场；那些以人体感官体验，取代了直面人生的小说，如同黄河决堤之水，淹没了文学圣土之故。

    但是当我静坐于书房灯下，渐渐走进《皇粮》文字的经纬之中时，我却难以放手了。小说《皇粮》不仅写得粗犷蛮荒，人物雕刻得玲珑剔透；更具文学慧眼的是，他把今天中国政府体恤民生，废除了农民上缴“皇粮”之举，当成小说的文胆，因而使故事多了沉甸甸的分量，可以说从取材到人物情韵的描写，在当代描写农村生活的作品中，都称得上一声绝响。当时正是秋天。秋天是人类的收获季节，在捧读秦岭这部中篇小说时，我当真把它看成是天津文学创作的一大收获。

    昔日我曾读过上个世纪30年代上海书局出版的《中国税务史》。书中记载：始自商周之后，就有了农民上缴皇粮之税条。几千年来，这个亘古不变的律条，历经历代封建王朝，一直流传至今。回眸几千年的中国历史，生活于社会底层的农民，为了上缴公粮，卖儿卖女者有之，沦为乞丐者有之。但是到了21世纪的开元时期的中国，政府体察民情民生，不再让农民上缴皇粮了，因而无论从哪个角度去解读，其意义都有金子般的重量。但是政府这一亲民之举，除了在传媒上赢得了国人的赞誉之外，文化工作者将其纳入视野并将其编成文学作品者还是个零；唯有天津的作家秦岭，将其纳入创作视野，写出这篇《皇粮》的小说来，让我深感这个来自西北甘肃的秦岭，不仅心里揣着乡民之疾苦和文人不可缺失的人文良心——更为可贵的是，他有着一根感悟文学的神经，因此才会有这部中篇小说的出炉。

    这样的重大题材，对于作家来说是很难驾驭的。如果只有创作意象，而没有生活基础，很容易将其概念化，成为图解政治的蓝本。可贵的是，秦岭完全从生活出发，避开了正面切入之愚笨，以一个爱情故事贯穿其小说首尾，将珠玉镶嵌于作品的字里行间，显示出其驾驭宏伟主题之能量。在通篇作品中，没有一句歌功颂德的时代流行词语，更没有一些低能作者公式化的陈述——而是在稿纸上摆开了尖山村往日上缴公粮的各种故事，让读者自己去感受农民心底之酸、甜、苦、辣。有的在缴公粮时，因颗粒干瘪而不能过关，不得不去贿赂验粮员；有的为了能上缴够格的公粮，不得不去集市去另购他村的粮食；有的实在无钱又无能，便到山神庙里去祈求神灵保佑他闯过那道验粮关……真是不一而足，让读者倾听农民心声之余，并为之绞痛不已。这是没有丰厚生活的作者根本无法落墨的作品，而秦岭写起它来却是那么从容，得益于对生活的绝对占有。特别值得一提的是小说中的人物塑造，无论是村长马奔仓和粮站樊站长，还是男主人公岁球球和女主人公牛翠翠，以及穿插于他们之间的独身汉苟犊子，从形体到心灵都有比较到位的刻画，这是作品得以成功的又一重要成因。作者语言精练简短，带有泥土的蛮荒的腥气；主人公岁球球，还时不时吟唱出几句与纳粮有关的秦腔，以助作品主题的消化，也算是秦岭独特的行文风格了。

    至此，秦岭的肖像在我面前立体化了：他是个心中装着西北民生、民情、民俗，心灵紧紧贴在大西北苍茫大地上的血性文人。如果这样的文人多一些，这样的作品多一些，天津的文学会更加灿烂生辉，在中国文学长河里大放异彩。 

    （实习编辑：项雷）