坐火车回家，临走前放了本《佩德罗·巴拉莫》在包里。心想两个小时的火车，看一百多页的小中篇绰绰有余，万一真像马尔克斯那样，不幸又万幸地陷进去，看两遍应该也来得及。火车到站的时候，从睡梦中惊醒，发现小说在腿上劈着叉，停留在开始后的五十多页上，表情轻蔑。

    之后，她又折磨了我整整一个星期。结果，和任何一个经不住诱惑的痴情人一样，我不可救药地掉了进去，一沉到底。这个难伺候的情人，时刻要求百分之百的注意力，否则，谁也别想得到她。整整一个星期，我病怏怏地，活在一个世纪前墨西哥荒原(Páramo有“荒原”之意)，和一群亦死亦活人人鬼鬼的怪物打交道，和他们一样，灵魂被诅咒了，再也得不到拯救，时刻处在神经崩溃的边缘。

    原来小说可以这么写。原来文字可以旋转得如此之快，有如此大的力量，让人头晕目眩却依然目不转睛。她如此风骚，把马尔克斯迷得神魂颠倒。辗转到美国，强硬的苏珊·桑塔格也软下阵脚，屁颠颠地为之写序。桑塔格说得好，《佩》的问世，“似乎是在完成一项历史使命”。如果马尔克斯没有看过这部小说，没有一遍一遍，到了将之烂熟于心倒背如流的地步，《百年孤独》大概不会是今天的这个样子。

    她是一场叙事手法的盛宴，一次剪辑的革新。鲁尔福大量地删改了他的手稿，用梦的逻辑，穿插各段对话和少量描写，文字和叙述都回到了最简单原始的状态。只是过于精简，导致了最初的阅读障碍，繁杂的人名成了对记忆力的严峻考验，仿佛一场对号入座的游戏，错一个都会全军覆没。

    鲁尔福称自己“受福克纳影响”，等评论界这样说，他又后悔了，说自己根本没读过福克纳。作为《佩》的作者，他不可能没读过福克纳。他把福克纳拖拖拉拉裹脚布一般冗长的叙述在100页内作了个了断。

    《佩德罗·巴拉莫》的阅读，在哪儿都慢热。1955年写成后无人问津，到了六七十年代，大家慢慢意识到她的好。于是一拥而上，所有人都疯了。美国国会图书馆有近百本研究鲁尔福的书，一半以上在1987年以后出版。鲁尔福1986年就死了，他是个少言寡语的人，写起东西来悄无声息。他的粉丝说，“他试图让自己看上去总有些忧伤，也许不是真的如此，只是个策略罢了。”他酗酒，爱读诗，马桶的水箱里总藏了一瓶龙舌兰。在写《佩德罗·巴拉莫》之前，他是个轮胎推销员。之后进了出版社，获了大大小小的奖，有了各种各样的名誉，却再没怎么写过东西。他的作品，一本不厚的小书就可以收纳完整。

    他自己也知道，如此妖艳惊人的尤物，全世界不可能再有第二个。

    （实习编辑：项雷）