《小城流年》，海伦/著
一批来自不同地域，拥有着各异的成长经历的中青年，将自己的成长经历结合地域与时代的印记，用优美的文字展现出来，汇编成了《希望树·成长书系》，海伦的作品《小城流年》便是其中的优秀之作。翻译出身的海伦却拥有着深厚的文学沉淀，用清新隽永的笔触将儿时记忆中西北小城的花开花落与人世沧桑娓娓道来。
作品开始于中年女子青子闲来静思时的一份乡愁。主人公小青子对童年的一草一木、父母亲人、邻里亲朋的思念，在一个看似平静的夜晚不期而至。若是探问这“童年”是什么，她说“我记得夜幕里苍穹的纯粹的蓝，绿树上槐花单纯的白，我记得年轻的妈妈穿着好看的棉袄下课回来，记得半夜醒来窗前妈妈备课的身影……”，这个答案是既笼统又是具体的。她怀念着的是一直生活着的小城，无论春夏秋冬，无可寻觅的是流逝间变化着的气象万千，永恒镌刻的是记忆中依稀得见的童真童趣。蔓延开来的思念细化在接下来的故事中，邻里间的家长里短，父母家人的生活温情，学堂生活的二三趣事，承载了小青子满满的爱与感悟。特别是当与朋友们玩得正欢，听到母亲那声呼唤：“小—青—子—吃—饭—了”，也是多少人印象中童年最美妙的声音。母亲悦耳的呼喊如风筝之线般，在孩子内心的深处牵引着他们，回到有美味食物的温暖的家。
小说中最精彩的，是写小青子与朋友嬉戏玩耍的。游戏是孩子童年记忆里不可缺少的部分，没有欢乐的童年难以称之为童年。小青子幼时的快乐来源于玩泥巴、跳皮筋还有打沙包等，这些游戏引起了同一时代的人的共鸣，也吸引着如今进入电子时代的孩子对简朴乐趣的回归。与前半部对童年乐事的描写不同，最后两辑写小青子的初高中生活，将重点放在了对她记忆中的同学好友的今昔对比。这部分描写已大抵脱离了儿童的视角，转用成人的价值观来评判事物。少了那份纯真与快乐的单纯心性，多了一份世间沧桑的沉浮，便变得不那么纯粹了。当然，成人作家能否真正意义上运用儿童视角创作本身便难以界定，在这个成长中的小主公身上，便存在着一定程度上年龄与思维的背离。比如小青子在语言和思想上都表现得超出儿童的年龄层的特点，这也是自传体成长小说常要面临的尴尬。
阅读这部作品，最令人称叹的便是作家对童年记事的强烈感官记忆。对于儿童来说，味觉体验是最能令他们记忆深刻的。各种独特的味道丰富着小青子的童年，一分钱一份的酸枣面，轻轻一舔时融进味蕾的那股盈满的酸味与淡淡的甜味；偷吃姥姥最爱的菜品时，留在嘴边的没有佐料的蒸白菜帮子的滋味。从晚春之时，经历过几场春雨盛开的诱人丁香，它散发着让人沉醉的可人芬芳；到每次给母亲跑腿，路过肖墙之西的调味店飘然而至的醋味、酱味，这些嗅觉体验让小青子难以忘怀。而响彻耳边的听觉体验，有街巷中小伙伴们的尖叫、欢笑与打闹的声音，有邻里间问候、争吵与聊天的声音，还有作为音乐爱好者相互分享的美妙乐曲声音。此外让人感动的是作家对于色彩在记忆中的描写，在她的记忆中，色彩是丰富而明亮的，小城四季绚烂的花花草草、那色彩斑斓的一窗邮票小影、还有母亲鼓励我用彩笔所做下的多彩画作。虽然海伦在“后记”中说这是本紫色的《小城流年》，但这本紫色封皮的小书却在文中时刻流露着作家对绿色的情有独钟。这抹绿色不仅是树叶从斑驳到枯落时的律动，而是让小青子无比荣耀的象征军队的“生机勃勃”。她为有一个军人父亲而骄傲，这个颜色象征着希望与活力，更因为与父亲的种种联系而寄托了小青子对父亲的深深思念。
以作家为原型的小青子对于书、特别是《唐诗鉴赏辞典》和《宋词鉴赏辞典》的喜爱，在创作时彰显得淋漓尽致。海伦善于引用恰到好处的诗词，装点小说诗化的文字。如每辑的题目都是出自于一首富有意境的诗句，采用自崔颢《黄鹤楼》中“日暮乡关何处是”的“乡关何处是”暗合主人公的思乡之绪，用刘禹锡《乌衣巷》的“旧时堂前燕”寓指生活在那个时代的街边邻里，而白居易《忆江南》的名句“风景旧曾谙”则直截了当地吐露了作家对于曾经种种的追忆深情。文中也有作家自己作的诗句，“是谁走过我的身旁，是谁一次次掠过我的脸，是谁撩起我的发丝，是谁掀开我的欢乐与忧伤？”能够读出这是一个情窦初开、不谙世事的少女，在成长的过程中的经历与感受。这样的诗句恰好为主人公与后来成为她先生的城之间细腻而敏感的情愫做了铺陈。在作家笔下，文字总是可以在抒情与叙事之间灵活地转换，既不会出现用力过猛，又很好地兼顾了细节处理。在“童年的河流”一节中，写母亲时说“童年的河流，是流淌着幸福的。母亲是那冬夜的小火炉，熠熠生辉，曜曜生暖，使冬天不再寒冷。我们依偎在一起，我们的小家始终温暖，始终有光芒。”没有太多华丽的辞藻，点到为止，浅尝辄止。
在《小城流年》中，树的意象总是不断出现，有小主人公上学路上必然经过的那片银杏树，经历着风吹雨打依然灼灼生辉；有陪伴她与邻居伙伴姗姗玩耍的，储存了美好记忆的枣树；有象征着怀念的一片槐树林，它经历着世事的变迁却岁月静好，屹立如初。树亦如人，通过文字我们仿佛可以感受到，那个叫“小青子”的女孩，即使随着时间的推移不断成长并为人妻母了，但在她内心中有一个小女孩依然用一颗不变的纯真美好的心，静静地看着一群朋友、一段故事、一座古城的变化。
这部自传体成长小说，如果有萧红《呼兰河传》对生命感悟的深沉，再染上林海音《城南旧事》生活叙事的娟秀色彩，也许会在情满以及充沛处，留下更多剪不断的人间情丝或理还乱的文化情怀。也许这种奢望对作者来说有些强人所难。无论如何，作者一份平平淡淡的真实情感叙事中，泛着奇异的文彩与特殊的童年流光。
（实习编辑：葛润）
