山不在高，有仙则名，英国的凯恩戈姆山因作家娜恩·谢泼德（Nan Shepherd）的涉足而闻名于世。她终身未婚，与山为伴，一生的足迹遍布苏格兰阿伯丁的整个山脉，《活山》就是一封她写给它的情书。正如她对书的命名，游历过不计其数，山已经融入到谢泼德的血脉之中，一种“爱的流通”和灵光的闪现，即便身不在此山中，眼前仍会活现山的形象以及沿途风景，直到她临终时刻，这种幻觉仍然如影随形。

　　像大多数登山者那样，起初谢泼德总将山巅视为目的地，登顶向来有着挑战高度的意味，这种诱惑力随着时间的流逝而使她顿悟到爬山的妙处不在“高”，而在于“广”。山间漫无目的游荡便能偶遇平日难觅的风景，“单纯想要和山待在一起，就像去拜访一位朋友，除了与他做伴，再无其他意图”，凯恩戈姆山之于谢泼德，就像是瓦尔登湖之于梭罗，守着这方天地观四季轮转，与自然展开原生态的对话，欣赏它的温柔与静谧，也接纳它的瞬息万变，如同和一个人长久相处，方能懂得赏识和包容，了解不为人知的一面。从登山爱好者到终身旅者，从俯视的快感到细微的探究，痴迷狂热逐渐消散，谢泼德用尽一生娓娓道来她与这座山的缘分。

　　作为女性，常年穿梭于山间，在高原漫步赋予她辽阔的视野和刚毅的气魄。风格即人，她笔下的凯恩戈姆山也沾染了柔美与英武兼具的气质：雨天的桦木弥漫着白兰地一样浓郁的味道教人微醺迷醉，或是在雪后顺着野兔肉垫留下的叶子样的足迹漫步，然而山间多变的天气也有猝不及防之时，在狭窄的河道任凭水流冲击着踽踽前行的步伐，即便面临如此险境，谢泼德浮想联翩的却是水的神秘力量，远远大过了对自身安危的忧虑：“我爱水的明亮或微弱的光芒，爱它的韵律，爱它的柔软和优雅，也爱它轻轻拍在身上的触感……水从土洞滑溜出来，就像一条远古而来的蛇。”从自然中探寻生命的力量成了她观照万物存在，反思自我图腾的路径，将采撷到的鲜活色彩和流动线条透过敏锐的感官实验，植入到哲思中促成共鸣与回响，从笔端流淌出来自山间的风声、水声、鸟鸣声……

　　自古以来，密林间从不乏神秘感十足的想象，精灵、仙女、树仙等等一众传奇角色在寓言故事里屡见不鲜。久居其中，谢泼德俨然成了真正的森女，甜美的野果和清澈的泉水满足了味蕾，畅游在宽敞的湖面，然后山林间小憩直到小动物的呼吸将她唤醒。对于山的形状，谢泼德也了如指掌，不同的取景框让她见识了山的起伏跌宕，也为它写就动人心魄的剧情，正如山的坡度棱角形成的原生力，“张开下颚、锋利的牙齿以及可怖的獠牙”。自然神奇的造化宛若梦境，单纯得容不下世间凡俗的气息，就连理性的思索都成为赘余，抛下社会化的外衣，谢泼德也成为它们的一员，“我就像一条狗，气味使我兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”不是每个人都有运气成为自然的朝圣者，比起车马喧哗一日千里的城市生活，这片尘嚣之外的无人之境即是大山赐予她最大的恩典。

　　可能连谢泼德自己也没有想到，她随手记下的自然笔记跨过如此漫长的时间线成为了英国自然文学的经典之作。是何种力量推动自然文学长盛不衰，时隔多年仍然鲜活历久弥新？从《瓦尔登湖》《沙乡年鉴》到《寂静的春天》，从静默感悟到黯然神伤，生态文学的轨迹就是人与自然关系逐渐恶化走向危机的纪实写照。从人类的朋友到被挟持和利用的对象，如今自然恶化导致的灾难不绝于耳。反观应接不暇的信息充斥的今天，还有谁会给那些沉默着的存在写下这样如此深情的文字呢？

　　“活山”作为隐喻，既是私人经验的诉说，更是对生命的追问：人与自然的沟通究竟能产生多少微妙的关系？谢泼德给出了答案，自然并非任人摆布的对象，而是有着深邃内涵的存在，静待更多的人去走近它，正如这本小书，每次阅读都有着不同的体验，仿佛烂熟于心的道路，每次走过都有不一样的风景。

　　（编辑：王怡婷）