周大新在《天黑得很慢》中写出了高贵的感情，是他阅历深厚、笔力强劲的表现。目前，青年人依然是文学和文艺消费的主体，但家庭、人性、人生和生命都是相通的，相信这也是一部同样吸引年轻人的好书，因为向往永生绝不仅是他人的事。
周大新长篇小说《天黑得很慢》:
现实主义的新的美学探索
周大新长篇小说《天黑得很慢》在2018年初一经亮相便备受瞩目，究其原委，自然是由于此书开辟新生面，触及了人类的一个世界性主题。不能不钦佩作者周大新视野的开阔，上一部作品还在书写俗世的红尘，《曲终人在》道尽一位省长的政治生涯；此一部新作又来到人生的终极，《天黑得很慢》描述了前法官萧成衫对老之已至的恐惧与抗争。全国长篇创作汗牛充栋，内容无所不包，却只有周大新率先注意到一个人人心中有、个个笔下无的命题，可见，创作首先讲究的是创意。中国已进入老龄社会，作者敏感地关切到一个庞大人群的涌动，他们复杂隐曲的心境，以及对文学表现的需求。
《天黑得很慢》
《天黑得很慢》通过保姆钟笑漾对萧成衫的长期陪护，写出了每个人进入老年都可能经历的精神过程。最初，73岁的退休法官不肯承认自己老了，性情暴躁，只为一个小伙子称他“老人”而和对方打了起来；他的确很显年轻，正计划用15年写出一套三卷本法学专著；他积极重新组建家庭，通过婚介所与知识女性姬姨密切交往，但一办事就露了馅，羞恼之下，不惜制造嫖娼伪案说明自己尚宝刀不老；一次写作中的心肌梗死，终于使他意识到来日无长，于是放弃写作，投入健身，寻找各种长寿途径，又屡次轻信受骗；他身体状况不可逆转地每日愈下，发生骨折和脑血管破裂，直至半身瘫痪坐上轮椅；他终于承认天命无可违抗，于清醒时立下遗嘱；以后，又一个衰老阶段来临，他陷入了老年痴呆症状，变得逐渐失忆和完全失语，神志退似一岁孩童。类似的情况并不鲜见，正如菲尔丁所说，人生可怕的不是死，而是临死。这部小说写的就是天慢慢黑下来的时候。
但小说自有奇异之处。当周围人都认定在萧法官身上回天乏力时，家庭保育员钟笑漾却不肯放弃。她找到山西青阳峰，在那里苦苦向燕京大学心理学博士出身的邬道长求助。邬道长被她感动，告知她，老年痴呆不论痴到何种程度，病人脑部不至全坏，总还留有丝丝缕缕的健全神经，意识深处不会全然黑暗，总还有些许清醒意识存在。他赐予草药做辅，教她一手，说可尝试让病人经常噙含年轻女人奶头，促使其逐渐恢复生命活力。因为吃奶是人出母腹后学会的第一个动作，蕴含着人对活着和延续生命的全部向往。男人一生中重复多次这种动作，最初在母亲那里，后来在情人那里，对它的记忆深入每个男人的骨髓，极为深刻。一旦唤醒病人对这个动作的记忆，就可能使其产生连带记忆，强化丝丝缕缕的健康神经，拓展其清醒的意识空间。笑漾将信将疑，不顾一切回去便试，三个多月过后，果真出现转机，萧成衫在她的不断刺激下，开始吐口喊娘，接着陆续说出童年时的食物、呼喊出姐姐和外婆，五六天后回忆起初恋情人，两个多月后记起女儿鑫鑫，又经过一段时间，想起了与他有过密切关系的另一女人，并开始逐渐接近认出面前的笑漾……小说中的故事便在如此出现希望的重生氛围中缓缓结束。应该说，这个尾声是浪漫的，带有玄幻色彩，但作者已对道长的理论做出详细记载，其中道理丝丝入扣，使人无从质疑。
《天黑得很慢》插图 李晨画
这个重要的尾声令读者蓦然想起小说不寻常的开首。作品的开头处为纪实体，公开了一张“万寿公园黄昏纳凉本周主要活动安排表”，列出了周一至周日以老年护理和延年益寿为主旨的推介、体验、讲座等活动内容，列表代替了全作目录（绝无仅有的小说书目形式）。以下前四章中，分别记录了4天内公园活动中各方面专家的演讲，推出了陪护机器人、延寿药物、返老还青体验等项目。后三章中，则由钟笑漾登台发言，讲述了她前后看护萧成衫的经历和出现妙手回春情景的过程（此成为小说的主要内容）。前四章篇幅不长，淡化小说语体，大量嵌入科技与新闻词汇，以充裕信息量造成简明强烈的冲击力，使读者真切领悟到明天人类将在生命科学上取得的突破性进展——这些并不来自想象的虚构，而只是进程中的报道，谷歌工程总监雷·库兹韦尔的确已经发布预言：人类将在技术的帮助下，于2029年看到永生的可能，并将在2045年实现永生。也许正是科学家的预言，强固了大新的灵感，使他大胆创作了这部作品。小说仍是写实的，延续着周大新的一贯风格，与科幻小说大相径庭。即便写到结局处的神奇迹象，作者也依然保持着冷静和克制，严谨认真地推敲每一个情节和细节，以完整的逻辑征服读者，使人们真实地看到一个不远的未来世界。这种写作，创造了现实主义的新的美学范式。
周大新的小说以及其中蕴含的哲学力量带给读者丰富具体的感悟。当然，作品动人的力量更聚集于内部温馨散发的文学性，聚集于人物和他们之间发生的曲折故事。作者通过男主人公成功塑造了一个典型的老年人形象，他不乏个性，但由不服老到抗拒衰老到受尽折磨到虚弱地认从天命，身验了中国一亿多老年人都可能经历的漫漫冬季，足以唤起众多人们的深切共鸣，他终于再次获得的生机足以感动无数读者。作者通过女主人公倾心塑造了一个善良美好的年轻人形象，钟笑漾来自乡村，为供男友上大学甘愿去做老人陪护。她悉心照料萧法官，想办法促成他的婚姻；她受鑫鑫姐之托向老人瞒住了独生女自杀事件，定时代替鑫鑫与老人通话，自己则陷入无尽无休的责任之中。她有了身孕，可是没想到男友早背叛了她，使孩子生下来便没有了父亲；尽管如此，她仍然出于良知执著地尽守着对老人的承诺，是新时代一个难得的贤惠型女子的代表，作者将她所做的一切都刻画得尽情入理。萧成衫和钟笑漾的交集，是过去所有小说中鲜见的、很特殊的关系——照通常的小说设计，朝夕相处之后，老人迟早会爱上年轻女子，女子也会对老人产生异样情愫，可是这里没有。他们还是结婚了，是出于老人为小孩的户口着想；笑漾感激他，尽义务与他同床，却遭到他的怒斥；病情严重后，他不愿叫笑漾成为遗孀，又与她离婚。这些都表明，两人间的感情只是真情，笑漾长期将乳头送给老人吮吸，不是出自异性之爱，而是出自亲情般的感情和责任，而此举到底导致了她与男友的分手。萧成衫也是如此，当他逐渐恢复记忆后，长时间里陆续记起其他女人，一时还没有认出她，说明他并未把笑漾视为妻子和情人。他们之间有一种超脱普通性爱或爱情的纯洁的异性间的深情，是一种更为珍稀的人间大爱。周大新能写出这种高贵的感情，把握得如此细致到位，也是他阅历深厚、笔力强劲的表现。
目前，青年人依然是文学和文艺消费的主体，但家庭、人性、人生和生命都是相通的，相信这也是一部同样吸引年轻人的好书，因为向往永生绝不仅是他人的事。
创作谈
描绘人生最后一段路途上的风景
文|周大新
不知不觉之间，我便被推入了老境，被迫与中年说“再见”了。
老境里的朋友和熟人已经不少，而且几乎每天，又能见到新人加入到自己所在的队列里，队伍越来越长。
队伍在向前走的过程中，当然能听见开朗的笑声，但更频繁听到的，是对沿途所见的惊诧、抱怨和哭喊：这段路怎会如此难走？
这让我想起了米兰·昆德拉说的那句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，他们以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。
他们不知道，虽然路还是路，但此段路的沿途风景与以往走过的路相比，已有极大的不同。
周大新
于是我生出了描绘人生最后一段路途风景的心，便有了这本名叫《天黑得很慢》的书。心想，把这段路途上的风景描绘好了，对于人们认识生命现象会有价值，对于帮助老年朋友顺利走完这段路会有意义，对于我自己来说，也是一种预先把握，让这段路上的风景了然于胸，会有利于消除我内心对老年的恐惧。说句实在话：我很怕老。
在描绘人生最后一段路途风景的时候，我注意到与童年、少年、青年和中年路段相比，这段路上首先是观众太少，很少有人来关注你的举动。童年和少年时，爸爸、妈妈，爷爷、奶奶，外公、外婆，幼儿园和学校的老师、同学，甚至邻居们都在关注你的举动，你的每一点重要的变化都会被记住并传开。青年和中年时，大学的同学和单位的同事，爱你的异性及丈夫或妻子，爸爸、妈妈，岳父、岳母或公公、婆婆，有太多的人在你身边关注着你，你的变化、你的成长很快就会被传开。甚至恨你的人都在关注着你。但到了老年，父母爷奶和外公外婆多已不在人间，儿女都有自己的事情要做，大都不在身边，除了极个别的特殊人物，单位也已经不需要你了，往日的同事和朋友星散四方，多已自顾不暇，关注你举动的人很少而且日渐减少，孤独是人在这段路上必须品尝的苦酒。其次，是这段路上的险情太多。山洪、塌方、雪崩、狂风、桥断、土陷、沙暴，各种各样的险情轮番出现，血压高、血脂高、血糖高，脑梗、心梗、突聋，胃癌、肺癌、肾癌，各种各样稀奇古怪的病都可能缠住你的身子。一个危险刚躲过，另一个险情跟着又来了，并不给你喘息的机会，直到把你折磨得脸色蜡白浑身无力瘫卧在床。身子这台机器的每个零件都可能出问题，骨头、肌肉、血液全都可能出事情，你防不胜防直到无力可防。再者，就是特别需要一种光来照亮这段光线渐暗并终将没入黑暗的路，这种光便是爱之光。
这种爱之光的光源一部分来自于他者，来自于那些对老年人施爱的人，就像我这部书里那个陪护姑娘钟笑漾。另一部分来自于老人自身，就像书中的老法官萧成杉。每一个老人在一生的经历中都积累了不少的爱意于自己的心底，此时是这些爱意施放的最后机会。所谓人老了其面也慈，其心也软，其言也善，指的就是这种情况。就是这种爱之光，照着一代又一代的老人骑上鹤背，翩然飞入黑暗之境。这部书对这两种光源都有表现，两种光相聚在一起，很亮很美，也因此可称这是一道青春与老年相互辉映的华彩之光。
在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人，即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。老年，是我们每个人都绕不开的必须要走的一段路，这段路上的风景你想不看都不行。但愿这本书对已老的、将老的和终要老的人都有点益处。
风景有观感好的也有观感差的，但无论何种风景都可入画，愿被画进本书的风景，能经得起观者的品评。
本文发表于《文艺报》2018年2月2日2版
（编辑：王怡婷）
