《科雷马故事》　　　　（俄）瓦尔拉姆·沙拉莫夫　　 黄柱宇、唐伯讷　　　广西师范大学出版社

　　“科雷马”在哪里？翻开俄罗斯地图，会发现它在哈尔滨的正北方，只不过，哈尔滨与科雷马的距离，几乎相当于哈尔滨到广州的距离，在《科雷马故事》里，“科雷马”被称为极北之地，比我们习知的前苏联语汇中的“远东”地区来得更为遥远，更为偏北。

　　由广西师范大学出版社出版的《科雷马故事》，收了作者“科雷马”系列六个部分中的三个部分，但已经大体反映了作者的创作风格与表达意旨。在正文之前还有一个“三十年代故事”，里面收的几篇作品能够看出作者在短篇小说创作上追求的言简旨远的风格特征。

　　如《大夫三死》里，作者用精炼的文字，描写了一个即将被执行死刑的医生在行刑前，因为典狱长的妻子难产，而暂时停止执刑，前去接生，接生下孩子，交给典狱长，回到病房，发现自己已是作为死人存在，最后，他仍面临着被枪决的结局。

　　《主动脉瘤》的内涵颇为丰富，一个色欲熏心的医生，为一女犯人检查身体，趁机揩油，意外地发现她的心音杂乱，患有危病，向上司反映，却被认为是为女犯人作袒护，最终女病人病发而死。小说中把体制的无视生命的整体氛围与医生的道德弊端多重地交织在一起，最终造成相互之间的解构消融，导致一个生命的离去，它反映出人性的角力是错位的，并不形成一个明晰的合力趋向，但最终效果却是一个生命的无辜消亡，小说构架相当富有弹性，带有深刻的寓言韵味。

　　沙莫拉夫的风格大体上与汪曾祺有某种相似。作者在小说里采取的笔法是克制的，但也不能说他达到了我们中国人所欣赏的“哀而不怨”的境界，在有的篇幅里，作者强烈地表达了自己对愤怒的欣赏，但是这依然无法改变作者在字里行间沉淀的淡淡的倾诉风味，作者更多地让事件自然地流露出来，不着痕迹地呈现出生活最本质的残酷。

　　集子中的主打三部分《科雷马故事》、《左岸》、《铁铲能手》中，我们还是大致能够看出作者叙事风格的嬗变。在前两个集子里，作者大体注重环境刻画、人物心态描摹以及结尾的荒诞性逆转，但到第三个集子《铁铲能手》中，作者似乎预感到时间已经不够，再也没有兴趣按照文学的样式，打造自己经受的苦难，而直接跳了出来，以近乎回忆录的实录体形式，来非虚构地记录自己的生活经历，这里已经没有文学性的那种隽永、含蓄的韵味，而变成了直露的事实记录。

　　诺奖得主阿列克谢耶维奇非常赞赏《科雷马故事》，其实，他们这一代人的脑海里永远都沉湎在前苏联的“红色人类”的“二手时间”之中，他们只有追究那段“红色时间”里的“黑色因子”，他们的生命才能找到自己的意义，文字才有自已的价值。

　　据《三联生活周刊》2016年二季度某期刊载的《‘红色人类’的命运：一位苏维埃人和她的‘二手时间’》对阿列克谢耶维奇的专访：“在四个小时的采访和晚餐时间里，我从未听她提到过‘全球化’或类似的新鲜词汇；大部分话题和关注点，始终围绕着从1917年至1991年的苏俄历史而展开”。他们已经离不开前苏联的恨爱交加的时间段，但那个消失了的帝国，注定是不会给予他们任何回音与回响，他们的恨与愤怒，是建筑在深深的爱上的。这未尝不是一种更为可悲的悖论：当你越努力去恨的时候，你越发现那个恨的目标，已经不需要任何的情感附加了，无论是恨，还是爱。你的所有的感情付出，都不会招致任何的情感回应。（葛维屏）

　　作者简介

　　瓦尔拉姆·沙拉莫夫

　　（1907-1982）

　　俄苏作家。曾三次遭逮捕判刑，在远北地区的苦寒荒僻之地科雷马度过了十五年劳改生涯。1956年获平反回到莫斯科。1979年健康恶化，住入残老院，失明失聪，直至去世。作品主要有“科雷马故事”和“科雷马诗抄”系列，被称为俄罗斯三大劳改营作家之一。

　　（实习编辑：王怡婷）