《脉搏》朱利安·巴恩斯着 译林出版社出版

　　巴恩斯的短篇集《脉搏》编排很讲究，集中收入的14个短篇被分成两块，在第一块里，那4篇同题为“在菲尔和乔安娜家”的连续短篇被穿插在5个独立短篇中，建构出一个既断且续、貌离神合的阅读效果……我很喜欢“乔安娜家”的散漫，读它时，感觉像是在观赏一场知识女性私密脱口秀直播，下午茶的余兴让她们离而不散，论时政，聊时尚，吐槽名人，分享八卦，话题聚焦复失焦，腔调忽而一本正经，忽而肆无忌惮，雅痞、酸辣、轻腐等各种古怪气味搅拌在一起，诡异又真切。

　　关于巴恩斯，评论界最常给出的评价是“聪明”，这个被我定义为出于礼貌的习惯性恭维，在读过巴恩斯后，宣告无效，理由是，巴恩斯的“聪明”不读不知道，读了知不道。所谓“知不道”，意思是说，在巴恩斯小说里，藏匿在他最为擅长、所谓非线性叙事肌理里的种种，几乎无法转述。作家严歌苓曾在不同场合一再谈及文学作品需要“抗拍”，巴恩斯似乎并无近似宣言，可读过之后，你会觉得，他的小说仿佛自带视觉抗体，不仅天然“抗拍”，而且“抗转述”，这情形好像广播节目直播超级碗，解说员必须说得天花乱，可事实上，大部分听众完全无从想象。

　　巴恩斯笔下的人物多为知识中产，跟中国作家写啥都紧张兮兮，写知识中年尤其局促不安不一样，在小说里，巴恩斯总会用一种深刻凝视、无限忧郁的笔调去写人到中年的知识男女。在他的小说里，全无中国作家言及知识者时即会自动绷紧神经的条件反射，就算意外目睹中产少妇婚外滚床单，他也不过打声呼哨就翻篇儿。也许，在巴恩斯看来，层级划分乃至职业分类无关紧要，他更习惯从人性的软肋处下刀。比如，在《与厄普代克上床》一篇里，两位迟暮女作家间的“假性亲密”就被描摹得逼真、高清，她们彼此间温暖地刻薄着，温柔地撕扯着，碎出一地玻璃心，可就算走在那一地玻璃碴子里，巴恩斯也没忘记将人性中所剩无几的小美好小心翼翼捡起来，擦干净。

　　巴恩斯小说的“聪明”几乎可以满足文学爱好者的各种预期，简而言之，那些预期无外乎希望看见小说家用生花妙笔将人性的诸多无意识温暖、暗黑、善意乃至邪恶兑现为可感可触可叹可悲的一个个故事。《脉搏》里的《擅入》一篇的主人公是离婚中年杰夫，跟前妻凯茜分手后，杰夫加入慢跑俱乐部——这其实也是杰夫与前妻共同的爱好之一，不同是，当年伉俪如影随形的小浪漫，如今已成为打发时光的无奈何……杰夫发现，那些一下子多出来的时间也不过是用来“孤独”而已，“他告诉自己，你不许变成一个悲哀的人，你只许悲哀”……在巴恩斯笔下，类似杰夫主观感受的这类优雅的倦怠俯拾皆是，它们像一组哲学幽灵忽悠划过读者的脸，似无还有，似冰还凉——状写优雅的无聊乃至优雅地无聊，巴恩斯最擅长。

　　因为作家钱锺书的那个神喻，“老年恋爱”这类事儿从一个社会现象变成一堂文学场景：“老年人谈恋爱，就像老房子着火，没得救”……这“场景”声色俱全，“老头”跟“老房子”间喻与被喻的神似与新奇，让点着房子的那把具象之火与点燃爱情的那把抽象之火交相呼应，炙热可感。而“中年恋爱”则因为作家董桥的那组妙喻而成为一个经典吐槽：“中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲，就是精子太忙，脑子太闲……中年的故事是那只精子扑空的故事。”

　　跟董桥的旁观式揶揄不同，在《脉搏》里，巴恩斯聪明地将那个“扑空”的动作文学化，变成杰夫的故事（《擅入》）、弗农的故事（《东风》）、肯与媳妇玛莎的故事（《园丁的世界》）——读者可以从这些故事里体味“中年”频频“扑空”的非线性情境——它不是初始之空，不是终极之空，而是厌倦与寂灭间漫长、深邃的空。而在与书名同题的那篇《脉搏》里，“我”和“贾尼丝”的故事与“我”父母的故事最终交汇于貌合神离的“内疚”，巴恩斯促成了两代人间南辕北辙“内疚”的相互映照，促成一个无聊照亮另一个无聊，最终，优雅的无聊被巴恩斯焐热，那次第，人生之空已是百味杂陈。

　　在巴恩斯的文学世界里，中年是中年的旁观者，他们一边在人生舞台上卖力出演，一边在观众席上对那个卖力的自己阴阳怪气说三道四——吐槽自己的秀，揶揄自己的虚，嘲弄自己的空……与此前一并出版的《柠檬桌子》、《终结的感觉》等作品一样，这位布克文学奖得主已用自己多部作品将美学、哲学、文学等不同层面的“无聊”一勺烩，端出一杯杯基于时间维度的永恒的悲哀——它表面平静优雅，可内里却声嘶力竭，聪明的他们已然察觉的是，所谓无聊，其实是“时间对你的世界体系发动的进攻”（布罗茨基），中年，你丫输定了。

　　（编辑：葛润）