当拿起余秋雨先生新作《空岛》的时候，有些人可能会习惯性地冒出一丝幽暗的念头：这次能看到什么热闹呢？曾经很长一段时间，突如其来的信息化社会让我们变得自以为是，不仅不相信权威，还错误地把自己当作权威，把调侃讽刺权威作为标榜自己身份的手段。于是乎，“大师”成了一个贬义词，人人恨不得唾其口水再踏上一只脚。虽然这种扭曲的社会心理有一定的现实问题可印证其存在的合理性，可是，一个民族不能没有“大师”，不能没有自己的精神脊梁。当全社会陷入一种对大师个人生活、感情是非的讨论中，对大师的个人动作表情甚至腔调恶毒攻击，而完全忽视掉了大师对我们语重心长的劝告时，我们不得不认定，我们民族正在流向一种令人担心的迷失状态。
这种现象的出现，有普通读者的随波逐流，更重要的是专业读者甚至是媒体的推波助澜。《空岛》出版后，很多报道都津津乐道于余秋雨个人生活，关注的焦点仍然是“诈捐”等无聊话题，而作品本身讲的是什么样的一个故事，有什么样的思想内涵往往被一笔带过。媒体的热闹让人感觉有些遗憾。可从出版社发布的销售情况来看，让人感受到希望，还有很多读者“买帐”，愿意欣赏大师的作品，以阅读的方式与大师对话。“沉默的大多数”让人体会到社会理性的回归，思想深度的再现。
《空岛》到底是一部什么样的长篇小说？
远在千里之外的藏书楼海叶阁因为编撰《四库全书》的文人们一番无聊口仗而将要遭受灭顶之灾。而藏书楼主人赵弼臣对此一无所知，还在虔诚地守护着祖上数代积累下来的家业，不仅不计成本地为藏书楼收集珍贵版本，还力排众议为藏书楼新聘了一位年富力强的图书管理员岑乙。彬彬有礼的秀才岑乙轻松取得了主人和三位赵家“阁老”的信任。可让人未曾料到的是，他竟然是朝廷黑衣人何求派来的内线。侦查的结果是，幕后主使和珅关注的海盗王直的巨额遗存和赵府并没有任何关系。乾隆皇帝驾崩，和珅被嘉庆皇帝以霹雳手段扳倒，臣民对新皇帝山呼万岁，推崇有加。可是，赵府的危机不但没有就此化解，反而在一股不太明朗的势力推动下愈演愈烈，最终导致赵家家破人亡，苦心经营的藏书楼被迫易主。虽然最后得以沉冤昭雪，可是赵家的实际控制人赵家千金赵南却不知所去。而此时，岑乙深受赵家“人文”精神熏陶，自身的良知泛起，成为赵家最忠诚的保护者，并奋起反击贪婪自私的朝廷帮凶黑衣人。岑乙最后接受赵老爷的委托，远赴武运岛寻找赵家小姐。在路上，岑乙巧遇同来寻找小姐的丫环小丝，二人结伴同赴武运岛。在岛上，二人发现武运岛原名五蕴岛，可现在却五蕴皆空，成为一座空岛。尽管二人在岛上收获了爱情，而他们的终点和所有人一样，是一座空岛，至悟之岛。神秘的赵家小姐最终也没有露面，而寻找也变得没有任何意义。
当然，作者的着重点并不在于讲述一个一波三折、扣人心弦的故事，而是通过一种艺术的手段，诠释“化成天下”的精深含义。余先生在本书的题记中写到：我用历史纪实的笔调，写了一部悬疑推理小说，但是，聪明的读者很快就看出来了，纪实和悬疑都不是目的，而是指向一个“意义的彼岸”。我个人的理解，这部作品所指的“意义的彼岸”，就是揭示了中国人的精神密码。在我个人看来，小说记叙可以分为两部分，上半部是“结仇”，下半部是“解仇”。不管是“结仇”还是“解仇”，作者都通过生动的叙述道出了中华民族独有的思维模式和价值取向。在“结仇”过程中，不管是发起人，行恶者，帮凶，甚至是旁观者，为了自己的苟且偷生，把坏事推向了极端，是“可恶之人也是可怜之人”，正是他们制造了一起起个人惨案民族悲剧。在“解仇”的过程中，主人公逐渐发现“天下的仇恨多不真实”，最终选择了“以小丝小缕维系大善大美”。“结仇”的过程，正是作者对国人内心阴阴暗面的无情剖析，也是作者为国人通病的确症过程。“解仇”的过程，人性中真实善良的一面得到彰显，也是作者对我们未来的一种期望，为我们民族精神疾病开出的一副药方。
乾隆皇帝为彰显“盛世修典”的气派，召集全国各地学者汇编《四库全书》。学者并没有因为共同实施一件有可能彪炳千秋的大事精诚合作，而是经常因为一些小事吵闹不休。这不，一人被讽刺为明代第一大倭寇首领王直的后代。可说者无心，听者有意。主持这项工程的朝中大臣和珅无意中得知王直一笔富可敌国的财产没有被发现。和珅的如意算盘是，以朝廷财政吃紧、同时防止当代强人抢占先机为名，追查那笔财富，即使不能据为已有，也能获得一个有利朝廷的好名声。学者之间的“小仇”，在和珅贪欲的推动下，迅速转化为国家行动。朝廷派来的黑衣人何求来到扬州，自有通天本领，很快锁定了目标，安排眼线打入赵府海叶阁。调查的结果是，赵府的经济来源是经商所得，和海盗王直的遗存并没有什么联系。可是朝中重臣和珅在乾隆皇帝去世的第二天就被查处，嘉庆皇帝的霹雳手段让朝野钦佩不已。本应该结束的故事，却因为和珅的突然倒台而出现波折。官方认定，海叶阁与和珅案有关，要继续查办。于是，围绕着海叶阁的财产，黑衣人何求，当地衙门、辅仁学院，戏院女子，上演了一场精彩绝伦的整人大戏。首先是舆论攻击，不断造势，向社会放出口风，派衙役把守赵家各个出口。其次是全民参与的语言污陷，大家都在文字细节间生拉硬扯，罗织别人的罪名而不必承担任何责任。中国人精神密码的重要一段就是整人的“文化鹰犬”机制。在这个过程中，个人的私欲极度膨胀，辅仁学院的掌门人竟然策划趁机强占海叶阁，其巧取豪压的方式也是中国人精神密码的另一面，组织爪牙到衙门前请愿。虽然没有得逞，但是在现实中，有多少通过集体上访绑架了社会舆论从而达到了个人目的事件？黑衣人何求更是为了将功赎罪，创造寻找失散妹妹的机会，也是像一台充满能量的超人一样操控着对赵府的迫害。赵家人因此不得不四散奔逃，父女分离。黑衣人何求、辅仁学院、赵府之间从此结下了深仇大恨。
“解仇”的过程同样也是戏剧化的事件开场。岑已在借居陈家卫准备登陆武运岛寻找赵南小姐的时候发现，上武运岛的两个必经之地陈家卫和戚门壤竟然是世代仇敌，互不往来，势不两立。可是岑乙却在当地碑文上发现了大量足以说服两地的互帮互助的案例。让双方拍手言和。黑衣人何求苦苦寻找的妹妹，竟然是赵府赵南小姐的得力助手小丝。最后，黑衣人何求因为“矫亢和案、扰乱地方”而被流放到武运岛。仇家相见，却没有了仇恨，每一个人都悟到“大善不需要急着与恶切割”，而是逐渐意识到“以小丝小缕维系大善大美”的美德。作者言及的美丽的生命哲学，或许就是当你落脚五蕴岛时，却发现五蕴皆空，成为空岛，也是至悟之岛。
虽然《空岛》讲述的是200年前的故事，可是很多情节让每一个年代的人都感觉似曾相识，让稍有经验的人都能感到世事轮回的无奈。归其原因，就是作品所揭示的中国人的精神密码从来没有更改。似乎只有读懂本书，读懂文字背后“美丽艰深的哲学”，我们才会更有希望。
（实习编辑：葛润）
