作者：董冶字
张爱玲阿姨的遗作《少帅》面世，又引起了张迷们的骚动，珍惜者有之，批虎头蛇尾者有之，然皆出于真心一片，读者也便看看无妨。关于张爱玲的英文写作问题，一向被世人关注，小编找来李欧梵、刘绍铭两位先生的文章，点评甚是精道，配合一看。
一
世界上大约没有比作为“张迷”更幸福的人了，除非某天《红楼梦》后四十回原稿惊世重现。张爱玲生前“流言”不断，生后“传奇”未完，料想必定“鲫鱼多刺”之故，避世的哲学终躲不过出世的才华，逝世多年，仍有遗作经整理相继出版。迷者自不觉乏，犹似每过几年都有一份盛大礼物等待开启，恨不能更多些才好。至于质疑她屡将“遗作”当“新作”劈空而临，次次皆又掀起文坛风波的大阵仗，一时间，满目尽是她，满纸尽是她，又是她，总是她，还是她。好在“祖师奶奶”素来得宠，向来不喜欢她的人固然也多，但喜欢她的人多是前辈巨擘，为尊者讳，纵欲说些她不好的话来便不那么理直气壮，兼顾念“死者为大”，只好转身质疑她的“未亡人”：缘何出这些她生前没紧要出的书，是个什么心，得了多少好？林林总总，仿佛人人做事都该最终为利奔走似的，到底不公。
宋以朗先生曾解释张爱玲其中一些遗稿的去向，原是捐给了南加州大学以期学术研究，惜收效甚微，“以《少帅》为例，十多年就这样过去了，我依然没有见到任何学者的研究，将来很可能还是会无人问津，所以我决定把它出版”。虽经英文写作，又是张的未完成稿，但就字数而言，“英文打字稿共81页，23000多字，分为七章。译成中文，有37000多字”，绝不能等同于那些乱无头绪的小纸片，对研究张的学者而言确有其价值，宋先生的决定可谓慎重切时。而对张或张迷而言，《The Young Marshal》何止十年无人问津，自她1963年前后写起到今重见天日，相隔五十年。不得不叹芜胡不归，奚惆怅而独悲。
二
《少帅》的故事主线，无疑是少帅陈叔覃（书中张学良的化名）和周四小姐（书中赵四小姐的化名）的“倾国之恋”，“间或借饭局、闲聊穿插同代轶闻，让历史‘像七八个话匣子同时开唱’”。以张驾驭长篇小说，让好戏留在最后的悬念一直挂于心间的能力不是没有，愈到后来愈出彩：在灰冷的晨色里，锣鼓声震天，不论男女脸上两抹子胭脂，刺眼的红。人道食物先色香后味全，五感里最重要的两种感官知觉，在《少帅》中的作用几乎荡然无存。“声”只是一连串教育部总长、海军部次长、英国作家、俄国佬、国的、统的、满洲的、那些几乎没有脸的人在七声八道，南腔北调；至于“色”，两位主角音容笑貌均模糊处理，这种虚化不是《红楼梦》 中曹雪芹对黛玉衣饰虚描对神色重述，是连遮盖的衣服都没了一般，倒像两团路灯下的影子，没有面孔；或者《少帅》根本就是一台皮影戏，“舞台上的锣声隐隐传来……”你方唱罢我登场，热闹是热闹，但都是别人的，关起门，耳边只有“他停下好几次”时说“马上就不疼了”。却令遥想历史八卦溥仪年幼继位，登基大典冗长，摄政王载沣抚慰快坐不住的小主子道：快完了，快完了。果然清朝马上就完了。分明倒对应了最后“当时他进来了。中国进来了”。如此说来，这确实是一部历史小说。但就所能看到仅七个章节的遗稿而言，张所希望被留心的历史大局，无论是作为背景还是核心，基本是瞧不见的。硬要说有，那张每本小说里大约都有，战时背景“归功”于她所处并“与之亲”的那个时代，在她，战与乱是现实，不是历史。而开篇第一页“她们对这事这样兴冲冲的，可见从来没爱过”，倒更像是全文基调———我来过、爱过、终于走过———“也算是做完了，他仿佛借机下台似的说”。
大时代里的小人物容易写，小时代里的大人物也容易写，小时代里的小人物似乎没有价值写，但要写得妙，还是可以大好的，而大时代里的大人物自然是不可多得的好故事，是上上签，写得好实在难。这样的题材即便张用母语写作，都未见得必能得巧，更遑论隔着一层语言及文化。也难怪当时她将此七章打印给三个外国朋友看，其中两位都泼了冷水。当然，这三位读者不能代表普罗大众的意见，好坏自有后人评说，但张当时灰心，相信不仅单因这劫，她心意在西方得识，始终无缘得赏，引为毕生憾事。该书之前，张曾用英文改写《金锁记》，当时叫《Pink Tears》，即《粉泪》，后来又改了名，又自己译为《北地胭脂》，在她给夏志清教授的信里，陈述了一家出版机构对该稿的退信，“大意是：所有的人物都令人起反感。……我们曾经出几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid（道德败坏）。”是否真的道德败坏先不究，张又将《北地胭脂》译改回中文，取名《怨女》。在个人的判断中，就着相同的材料，《金锁记》强于《怨女》，她就是一个中篇故事（怨女就是典型的小时代里小人物），强行拉成长篇，反而损失了它原本细致精妙的鬼魅之气。“鬼”若“魅”得时间过长，就吓不到人了。无论如何，张这几次打入西方文学界的计划均以失败告终。
三
张爱玲的英语好不好，我是不敢讨论的，但我又必须老老实实地说，至少《少帅》的英文原著使人困乏，倒是这位年纪轻轻的男性译者郑远涛洞察得道，译笔极富张中文书写的精髓，也胜于《雷峰塔》与《易经》的翻译。一位几近在美生活成长的朋友直言不讳地说：“译文实在好，张英文普通，像十几岁小姑娘写的，还是个没什么天分的小姑娘。”这评论对一个张迷而言，真是起而气愤忽又气伤终至气馁，可清醒来想朋友“话偏理不偏”，李欧梵讨论张的英语表达时也说：“不懂英文的中文读者体会不到英语写作的韵味，不懂中文的英语读者注意不到暗含的中文的话外音（或者是话里音）。必须承认，张爱玲是中文作家中少有的双语写作者之一，但是，在我看来，她在这部小说中双语的尝试的结果却是优劣互见的。”该讨论源自李教授的《张爱玲的英文问题———张爱玲英文作品中融入中国元素的尝试》，在该文中还有个例子，有段充满各种景象和声音的描写，中文可以唤起奇妙的感觉，“但是，英语的运用也会偶尔感到生硬，读起来像是翻译……选择用英文写作，张爱玲有着先天的不足，她只有用比较性的、变化的英语句式或者事无巨细的细节描写技巧去弥补这种不足。不能随心所欲地运用比较性的、变化的英语句式，她只有求助于事无巨细的细节描写技巧”。这大约也可作为我上述所言 《少帅》 很少“声色”的答案了，因无法做到中英双料详呈，只得偏向一方，那作为一部为讨西方人青睐的小说，张不得不仰赖于“大时代里大人物”这个最讨巧的核心命题，加以铺陈的方式（无论是超高频率的对话铺陈或心理铺陈），将声色本可以烘托的情绪与氛围减低。也因此，少帅英文原著读起来顿觉“平平无奇”（喜欢张难道不就是喜欢她中文表述的不“平”么），却不是累人心神的历史人物不知伊们端底，也非一如当年《小团圆》使用“穿插藏闪”的手法过于古典。
张爱玲后期，一再在不同的文本中重复自己的故事与情绪，似乎只有不断提及“前朝往事”，才能在书写与记忆中得到永恒。这也就不怪读者读到张少帅的故事，仍会不免想起她与胡兰成了。就连描摹性事方面，张都在不断重复，惊人的相似。张前期作品比较像说书人，听得多，写得多，张口就来，故事是别人的，眼光自然成熟，哪怕差一点成熟，也可以用客观来弥合。该毒舌时毒舌，该刻薄时刻薄，因为是别人的故事，下笔快狠准，斩立决。可往于西方后，这类故事是少听了，素材相较从前匮乏，手边当即能用的惟有自己的经验。对于张迷而言，重复令人心惊，想她是多么在意！到底还是护着屠杀自己更不手软的她，可对于非张迷而言，一再重复自己的书有什么可看？一两部足矣。我就喜欢她的琐碎，好像半夜突然想起明天换季，于是点灯起来窸窸窣窣地翻箱底，翻着翻着，翻出昔日自己的灵魂。
（实习编辑：葛润）
