作者：陆屿
某天早晨醒来，你可能毫无征兆地回到了过去。或许由某种媒介触发，比如雨天窗外灰黄的色调，雨滴落在尘土上的特殊气味，黄瓜的清香味道。记忆使你重返过去，这种感觉会在某个难以预料的时刻突然降临，这是《抚顺故事集》中出现的纷杂的记忆碎片。回忆是什么？我们的心灵和身体都在流逝的时间中努力保持一种完整性，记忆延续了这种努力，借由这个通道，每个人“是其所是”的人生主题得以成立。《抚顺故事集》乍读的时候给人这样的印象，它平实朴素，面向过去，是一部回忆之书。可是，困惑也在阅读之后自然产生了，这部书仅仅是为回忆而写的吗？
对于抚顺这样的城市我们并不陌生，这里生活的轨迹是以工业为主导延展的，一切运行来说都环绕在工厂的秩序当中。这部书看上去似乎也有一种严整的结构，那些有关地点的简介文字均衡穿插在书页间，犹如坐标点清晰注明城市的方位。但是，仔细读下去会看到，这并非抚顺的全貌，而是一些跟最深刻的记忆有关的地点——浑河、北山、耐火厂、北树林等等，确切地说，作者绘制了一幅记忆之城的地图，在这里，过去的事物得以复生。那些地方、人物和故事如同柔弱的细草，不断从板结的水泥地面的裂缝中钻出。说不清楚到底是这种不起眼的生命力瓦解了制式化的生活秩序，还是人为的秩序本身就蕴含了否定的种子。总之，这些回忆里见不到时间纵轴线上那些重要人物和事件，而一些在日常生活之外可能被遗忘了的人成为主角，他们的故事和生活细节并不乏味，反而显露了生活原本的质地。
那么，这部书是如何还原这些人物以及他们的故事的呢？书中有这样一类给人印象极为深刻的人物，说他们是一类人，不如说他们是在某一个相同主题名义下集结起来的人，这个纠缠了他们一生的主题可能在本质上是有区别的，甚至是南辕北辙的。但是看清楚这一点并不是在当时的情境之下，而是通过回忆才得以领悟。这是一些“有理想的人”，首先出现的人物是诗人，自始至终我们都不知道他的名字，“诗人”是别人对他的称呼，也是他孜孜以求的身份。只是才华和学识的局限让这种追求跟现实产生了无情的距离，也使这个人物难以逃离悲剧性的结局。另一个写作者是廖素，她的理想具有某种天真烂漫的色彩。身份和名声在她那里似乎不具有什么重要性，但是她为理想付出的代价不可谓不大，或许用书中的一段话来谈她会更加贴切。“胸怀浪漫的人在现实主义的环境里轻易就成为异类，而做异类是有代价的……它能让一个人在群体里永远体现不出应有的价值……你不得不做出妥协，在大家通用的游戏规则里找到某个靠边的位置，不再有个性张扬与反动，可是你仍旧不能被环境所接纳，同时又无法避免环境本身对你的腐蚀。”作为一个充满热情的写作者，她是一个不为环境所容的异类，她转身后退，直至退无可退。理想在这些经历之后带有一种虚无的色彩。
另一种从更为世俗化的角度来看待的理想也同样难以说清。工人老赵总想让自己出众的技术能力得到充分发挥，从而使家庭的生活条件得以改善。但是体制本身禁锢了人的头脑和勇气，他唯有寄望于退休之后“发挥余热”的可能性。在终于过上他认为的理想生活半年后，死于脑溢血。还有一个比较复杂的人物是书记，这算得上是一个“实现理想”的人，可那个理想说起来使人内心五味杂陈。他对工作充满热情，在官场上腾挪有术。但是，在那个环境中浸染久了，这个人物身上带有一种晦暗暧昧的气息。他在单位的散伙会的间隙向“我”提及一些人生经验，为自己很晚才悟透这些道理略感遗憾，或许他认为如果省略掉经历中的天真阶段，他将更加成功。然而，如果去除了理想当中那些虚幻和不切实际的成分，理想自身似乎也不存在了。他的开悟，其实是对理想的根本性的否定。理想是人与命运发生冲突并由此产生幻灭感的直接来源，它跟随人物在书中出现，既是这些人物无法回避的难题，又导致真实与虚幻之间不断产生分离。在被现实不断击打的理想变得越来越空洞的时候，命运的无常感也显得格外强烈。
还有一些人，他们的生活与作者产生交集，这些人物常常是以令人意外的方式出现。比如爷爷，他在遗像中的严肃表情，家里收藏的被红笔圈过的战争新闻的报道，手摇唱机，旧军装和不同型号的子弹，在孩子的记忆和想象中，所有这些物件都指向一个事实：爷爷曾经是威猛的军官，作战神勇，堪称英雄。不过奶奶说出的真相让人沮丧：他只是个普通的工人。这个结果让人不禁会想，记忆为什么又到底在哪里发生了偏差？还有一个被称为“萧叔”的人，关于这个人，你无法确定地说出什么，更不要说作出评价，作者为什么要写这样一个难以在记忆中拼合成形的人？路超是一个在作者少年时代的关键时刻上出现的男孩，他像一个引路者，一个保护人，一个导师，想起他的时候，作者这样写道：“在他的帮助下，我的原本有些分崩离析的世界就这样联接起来了……而他，永远在这些场景之上，是上面的一簇光亮，近乎虚构出来的一个人物，不那么具体，又近乎完美。”也许可以说，“虚构”这个词语回答了前面的那些疑问，回忆对往事的过滤改换了某些真实的部分，使它们看上去如同新鲜的故事，因此，更像是对往事的一次再造过程，那就近乎虚构。不用说，再造所依赖的发生器就是时间。
这部故事集具有不小的时间跨度，几乎所有故事都发生在抚顺，除了最后一篇。那些反复叠加的片断分割了故事，使得时间在这些故事里变得凝滞起来。所以，当你要把其中的部分人物经历当作传奇来看时却发现，连这些传奇都让人感到疑惑。暮年的奶奶说出“我真是老了”这句话的时候，你看不出这是个当年带着全家闯关东的厉害女人；萧叔那个漂亮而忧愁的女友变成了发面团似的开朗媳妇；在照片里威严无比的爷爷却是个内向胆小的人；曾经在一个办公室的同事金姐，“我”再想打电话问候她的时候却不知从何谈起。好像中间过去了的那段时间改变了事物的面貌，也改变了最初印象当中的那个人。静止了的时间留存住一些人和事，同时，也有一些事物也不可避免地被遗失。
如果说前面的讲述还是清晰的，到了《若对》那篇却突然模糊起来，不仅是人物与故事，到了后来你会察觉，模糊的是时间的界线，所有一切变得模糊不清之后，时间也随之消失了。最后一篇《马丁之痛》这个与抚顺毫无关联的故事有点出乎意料，而结尾的一段话或许可以解释为什么会有这样的一种结构形式：当“我”想到一些人与事还有场景的时候，“有个什么东西，从心里某个角落里浮了上来，知道了，我的时间又回来了，它没有任何变化，以那种从未变化的速度，向前走下去。”在离开抚顺多年后，在去国万里的异乡，在某个出其不意的瞬间，时间回来了。这个复活了的时间犹如某种启示：时间从未真正消失，它不过是在转换，它让面向琐碎事物的凝视在回忆中重新获得意味，让过去回到现在从而获得重生，这种意味才使得回忆不停留于记录，而变成一种提升。
这么看来，作者当然不仅是为回忆而写，关于回忆和虚构，作者写下这样一段文字：“世界在膨胀，记忆在消退，生命升起又降落，它们摩擦出火花，也有烟雾，构成了想象、错觉与幻梦。而回忆就像鱼似的游动其中。很多时候，一个人与另一个人，会有交叉的点，经过了那里，回忆与虚构也就浑然一体了。”虚构与回忆的界线消失之际，也就“排除了设置在精神和现实之间的一切障碍和成见”通过回忆创造另一个现实世界的时刻，也就“摆脱了时间的束缚，而这正是永生的定义”因此，“这样的时刻使艺术家感到获得了永恒。
（编辑：白俊贤）
