作者：叶兆言
刘半农是江阴人，我在江阴呆过三年，总觉得此地的乡音有些滑稽，硬邦邦的，缺少拐弯抹角，在吴浓软语中，也算是独树一帜。周作人形容刘半农，说他“头大，眼有芒角，生气勃勃，至中年不少衰”。头大，好理解，眼有芒角，这是怎么一回事，还真想不明白。刘半农和周作人相识，周三十三岁，他自己才二十七岁，说起当时的情形，刘曾很生动地说:
时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气；岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，俨然一俄国英雄也。
一想到刘半农，我的脑海里立刻就冒出大脑袋瓜和鱼皮鞋。
刘半农的天下，最初是在上海滩打出来的。他在当时被称为鸳鸯蝴蝶一派的文学刊物上，写了各式各样的小说，这些小说被冠名为“滑稽小说”，“侦探小说”，“醒世小说”，“哀情小说”，“言情小说”，写着写着，便玩起了深刻，又写“历史小说”和“哲理小说”，我一篇也没看过，不敢乱批评，然而小说的那些花里胡哨前辍，都赫然写在他的年谱上，绝不是我的杜撰。一九一六年，刘半农开始在《新青年》上发表文章，因为这个缘故，他受蔡元培之邀，成了北大的一名教师。他到北京干的第一件流芳百世的事情，就是和钱玄同唱了一出双簧，这是大家都熟悉的事情，不值得多说。
值得一说的，他虽然是文学革命的功臣，是《新青年》杂志的一名骁将，却有勇无谋，话一往深刻里说，就露出小说家的浅薄来，因此颇有些人看不起他。鲁迅比较他与陈独秀和胡适的区别，说如果将韬略比作武器仓库的话，陈独秀的风格是仓库门大开，里面放着几支枪几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着:“内皆武器，来者小心！”胡适的做法是库门紧关，门上贴一张小纸条，说“内无武器，请勿疑虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不敢上前。刘半农没有什么韬略，他没有武库，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑，所以鲁迅说陈胡二位，让人佩服，刘半农却让人感到亲近。在《新青年》圈子里，他功底或许算是比较弱的一个人。那年头的北大，人才济济，藏龙卧虎。
刘半农没出过国，这是一块心病，《新青年》因为他的“浅”，甚至都不用他的稿子，他于是生气，就去了法国，在那苦读六年，终于扬眉吐气，混了个洋博士回来。他的博士含金量较高，是正经八百的“法国国家文学博士”，由于昔日遭讥讽的苦闷，他便自封“国家博士”，这头衔有点像今天的“国家一级作家”，说起来便可笑，也很可悲。他的目的，是为了和国外一些私立学校的博士有所区别，但是这么做，仍然不改一个浅字。知道他为人的朋友，懒得和他顶真，确实有人只是为赌气，才当了博士，这就仿佛有的寡妇为赌气，苦苦守节一辈子，遭罪的还是自己。不过，人活一口气，有时候，存心赌赌气也很好玩。
为了当年的一箭之仇，刘半农和英美派留学生，关系一直不太好。对徐志摩，对陈源，他都狠狠地挖苦过。当年别人看不起他，他自己也心虚，现在知道吓唬人的“洋博士”的真相，因此逮着机会，就要狠狠刺一下，猛出别人洋相。人吵架，难免意气用事，而用文章来互相攻击，他有上海滩混过的根底，有一篇文章骂到“王敬轩”的功力，英美派的绅士们，没有一个是对手。好在他没有把精力都放在吵架上，去法国留学一呆就是六年，当然不可能总是生气。他在法国是货真价实地苦学，赵元任夫妇去巴黎玩，曾亲眼目睹过他当时的窘状。刘半农出国那年，已经三十岁，带着妻子女儿，在国外靠一个人的公费过日子，苦得不成样子。战后的欧洲十分萧条，通货膨胀，货币不停地贬值，那点可怜的公费到留学生手上，早就三钱不值两钱。杨步伟在自传中，记述大家分手时，特地拍了一张全家福作为纪念，大家坐在地板上，都伸出手来，做出乞讨状，以记录当时的穷困。刘半农女儿那时候只有十岁多一些，已经是在街上买便宜货的好手，关于这一段生活的描写，可惜在刘半农的文章中见不到。
后来扬名于国内的许多大教授，当时在国外苦读，都是苦得不堪回首。像陈寅恪，像徐悲鸿。谈中国历史的时候，常常会说当年红军爬雪山过草地不容易，其实中国的读书人，也怪可怜的。好在历史还是愿意给人良好的回报。刘半农在巴黎学的是“语音实验”，这是一门全新的学科，多少含有一点高科技成分，起码当时是这样。中国的语音学研究方面，刘半农做出过极其突出的贡献，而这种贡献很容易默默无闻，很多人或许知道，刘半农发明了“它”和“她”这两个常用字，但是对于语音的摸索和实验，一般都不太明白。事实上，在这方面，他的研究卓有成效，还是在法国的时候，他就经巴黎大学语音学院院长提名，成为巴黎语音学会会员，他的博士论文《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁·伏尔内语言学专奖”，是由《法国最高文艺学院公报》宣布的。
刘半农是个兴趣广泛的聪明人，写过一大堆小说，喜欢摄影，出过影集，喜欢写字，常临一种很冷门的帖，喜欢编书，既编古书，也编时髦的副刊，还喜欢谈文法，谈音乐。他的弟弟是著名的音乐家刘天华，刘半农自己好像也会一点音乐，强项却是填歌词，今天仍然经常可以听见的歌曲《叫我如何不想他》，就是他作的词。在法国时，他曾花了半年的时间，一头扎进巴黎国家图书馆，抄录该馆所藏的我国敦煌史料。刘半农的杂文当然更有名，能成一家之言，虽然浅，但是清晰可见到底，明白如话。他后来似乎有些改变，年轻时的锐气大打折扣，嬉笑怒骂少了，多了一些遗老气，动不动就写打油诗，挖苦年轻人，也由此遭到年轻人的指责。
刘半农从法国带了大量的科学仪器回来，事必躬亲，一会去故宫测试所藏古乐器的音律，一会去西北研究民俗，为各地的方言录音，收集俚曲小调，忙得不亦乐乎。他大约知道自己是个兴趣广泛的人，想做好一件事，必须改邪归正，必须从小处着手，要“扎硬寨，打死仗”，因此回国以后，把研究方向牢牢地定位在语音上面。他打算编一本《四声新谱》，把中国重要方言中的声调，用曲线画出来，同时还要参照法国《语言地图》的办法，编一本中国的《方言地图》，这些都是极有意义的事情，真做出来了，功德无量。可惜做到一半，就在考察的途中，得了回归热，一种不大不小的毛病，大约蚊子之类的害虫传染的，按照好友周作人的说法，本来可以治好，却被中医所误，结果丢了性命。
(编辑：一兮)
