坐车经过二环路，在一座高架桥的隔离带中间发现了一株玉米。我小时候是在山沟里玩耍的，所以认识、也肯定那就是玉米。要是其他的植物，比如月季、冬青之类的也不至于引起我的注意的。
玉米婷婷玉立在那里，很个性、很另类。不过未必是不好的事情。比方说塞车了，你刚好停在那里，把头探出车窗，仔细地端详着，像久别重逢的老友，有种亲切感，前提是你需要认得那是玉米。再比方，有环卫工人是乡下来的，清扫到那里的时候肯定会想家，想家里的爹娘，想家里的玉米地，想坐在村口玉米地旁等他回来的姑娘。又比方一只不知道是什么的鸟落在那里，会欣喜自己的重大发现，会盘算着如何刁啄饱满浆汁的嫩玉米粒儿。不过鸟儿的盘算可能要落空，那株玉米孕育种子的希望很渺茫。
二环路上车如潮涌，能注意到那株玉米的人不多，更不会有人去考虑它是怎么长出来的问题。反正它长出来了，看起来长的还不错。
假如我是那株玉米，我会感觉很高傲，谁见过我这样的植物，尤其是在车水马龙的城市二环路上？现在越怪就越时髦，有很多人拿我的名字做流行呢。不是还有一首歌叫《老鼠爱大米》吗，对了，为什么是大米不是玉米？
老鼠爱什么都好，只要是吃的。老鼠的食量很大，尤其是田间的老鼠，听说一个鼠窝里最多藏了
有西方心理学家提出，20世纪人们的主要心理特征是空虚感。西方就是西方，东方总是较西方要晚一些，空虚感在21世纪才来到东方。而且空虚得很严重，严重到空洞，象一位诗人写的：
我们是空洞的人
是被制成了标本的人
我们相互依靠在一起
头脑中填满了稻草！
没有形状、没有颜色，
失去了力量，动弹不得……
当然动弹不得，因为有太多的人拿着大米在喂老鼠，人挤人，唯恐老鼠没有注意到他。
我也很空虚，空虚到要做一珠玉米。但我毕竟不是那株玉米，它也没有思维能力，多少还有点思维的是我。思维一下，如果城市的绿化带上都种上庄稼会怎样？当然也要包括玉米。春天，组织绿化志愿者来播种，比种树来的实际；夏天，做小学自然科学的课堂，免得孩子们指着麦苗说是韭菜；秋天，大家都来分个一斗半斗的米，雍正爷肯定乐的睡不着……
看到那株玉米是去年的事了。今年还能再看到二环路上有玉米吗，或者是谷子。（作者：孙一铭）
