她是章士钊的女儿、乔冠华的妻子、毛泽东的老师，为此她常笑着感叹：“我头上有三座‘大山’，惟独没我章含之。”后来，洪晃因为“名门痞女”红了，她又多出了个新称谓———“洪晃的妈妈”。昨天，这位73岁的一代名媛突然病故，没能熬过还差几天就要“圆满”的本命年。陈钢、白桦、沙叶新……一批文学界、艺术界名家痛失挚友：“她带着一部历史走了———把一个老上海的经典形象、一段与乔冠华的生死之恋、一幕幕中南海奇闻逸事统统带了去。”

　　她是标准的上海大女人

　　陈钢 作曲家

　　陈钢与章含之相识，是在10年前文汇报副刊的一次笔会上，陈钢拿自己的《黑色浪漫曲》交换了章含之《那随风飘去的岁月》。后来，他开玩笑称她为“东方名猪”，她误以为是上海著名的东方明珠塔而高兴不已。后知因二人都属猪才得此雅号，故此亲切地互称“猪兄”、“猪妹”。

　　“可惜，猪妹没能熬过这个本命年啊。”陈钢的语气很轻、很沉，“上海很少下这么大的雪，是大雪把她送走了。”半年前，陈钢还与章含之在首席公馆会面，当时的她“生机勃勃，还是那么漂亮”。

　　“她是标准的上海女人。就像《花样年华》里的房东太太，说的上海话比我们都要纯。虽然我们同年，但她像是长我一辈的老上海。”陈钢回忆道，“她的风姿、风度完全是一个‘上海大女人’的形象，她打扮入时但很有分寸，熟谙国际事务操一口纯正牛津腔英语但同时又是性情中人。”

　　虽然身住北京，但生于上海的章含之常回故里。曾在青岛购得海景房并请来加拿大设计师操刀，但还没两月，喜欢热闹的她就大喊：“第一个月是‘看海’，第二个月简直要‘跳海’，周围没有一个乡里乡亲。”后来干脆直接卖掉又在上海购房。热爱生活的章含之说话时“永远像个少女。不像是老人在回忆，而她的文笔也跳动着生命的火花。”

　　“最近孙道临、岑范相继过世，但谁都没想到还这么年轻的猪妹会走。我与她的谈话好像还没有开始，也不会结束。我还在等着她来继续谈。”陈钢痛惜道，“章含之对上海很有感情，她先后把父亲和丈夫的墓迁到了上海，她自己一定也会在上海落叶归根。”

　　她无法用英语完成自传了

　　白桦 作家

　　文革后，章含之很寂寞地住在史家胡同，白桦经常去看她。“虽然没事可做，但她还是带了几个学生。那么落寞时，她还是要寻找一些生活的意义。心态好，才能经得起跌宕。”白桦说。他回忆章含之的家里摆满了乔冠华的照片，“她始终沉浸在爱情当中。但与我们聊天时她从不提悲伤往事，而是嘻嘻哈哈，乐观得很。”

　　1985年，日本演员中野良子来访时说她在中国发现了很高贵的女人，一个是白杨，另一个就是章含之。几年前，章含之曾于针对大学生的一次演讲中，袒露自己文化不足，不是“才女”。白桦则叹道：“越是见多识广的人，越是感到不足。比如，她经常能滔滔不绝地以既风趣又通俗的语言讲解国际事件，我认为现如今中国女性很少有能像她这样的。她所涉猎的人、事与历史，都是她的亲历，不用学就能娓娓道来。不久前，她跟我说，中国的文学、纪实性作品很好，但为什么不能在国际上普及，就是因为不能用英文写作。所以她正在用英文写自传，看来，现在也无法完成了，实在是很大的遗憾。”

　　她是个生动的人

　　沙叶新剧作家

章含之的风度体现出上海的典雅与北京的大气 图片由洪晃提供

　　章含之《跨过厚厚的大红门》，被沙叶新评价为“缠绵而不失之蕴藉，哀怨而又不失之高贵，实为难得之佳作。”而章含之本人在沙叶新眼中也是难得的“生动真实”。沙叶新不断重复章含之与其聊天时的叙述，“很有感情，又充满细节，她一说话所有的人全被吸引”。他们讨论国家大事，也谈红墙逸事。“这些从未见诸任何杂志报章，我劝她应该写一写。”沙叶新说，“章含之是很真实的人，也是个大而化之的人，没什么心眼儿。她是个让人难忘的生动的朋友，也是个真正的美女。”沙叶新说，他想写写与含之聊天时的那些事，以此为祭。

   （编辑：全涵）